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উৎ্সগ” 


পরম শ্রদ্ধাম্পদ মনোরঞ্জন ভন্্রীচার্য মহাশয়ে বর স্থৃতিনর 
উদ্দেশে এই নগন্ত নাটকথানি উৎসর্গ করা হুইল । 
নাট্যব্স আলোচনায়, নাটা রচনার £প্রবণায় যিনি 
পদেপদে আমাকে উৎসাহিত করিয়াছেন, আত্ম- 
প্রচাব্ের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না কত্সিয়া যিনি এই 
সাধারণ নাট্য আন্দোলনকে বর্তমান অবস্থায় 
অখানয়াছেন, তীহার স্মৃতির উদ্দেশে এই নিব্দেন 
মতি যত্াকিঞ্চিত। তাহার পক্ষে বাই হাক "প্রতি 
নাটক নাট্যকারের অন্ত চোম্ান সম্পদ । এই 
মনে করিয়া) পাঠক সমাকত আমার এই প্রগলভত। 
মার্জন। করিবেন । বিনীত - 


২৫শে বৈশাখ, ১০৬৬ নাট্যকার 


ভূমিকা 


স্বাধীনতার পরবতি যুগে অর্থনৈতিক চাপে নিক্পমধ্যবিত্ত শ্রেণী ধারে ধীরে 
ধাপে ধাপে নেম এশে মজনুর শ্রেণীতে পরিণত হৃচ্ছে। অথচ, সংসার চালানর 
দায়িত্ববোধ, সু্ুটা ও সুনিতিবোধ তাদের সাধারণ মঙ্ছছুরের মত শুধু নিজের 
চিন্তায় ভীবন মাপন কবখার পথে অন্তরায় হয়ে দাড়িয়ে আছে । তাই, যে 
পরিবারের কর্মংগ্ান আছে তার খরে পোষ্য বেকার মংখ্যাও যথেষ্ট । গৃকত্রী 
গৃহিণী সবাইকে জরিয়ে প্লাখবার জগ্ত পদে পদে নিজেকে বঞ্চনা করছে। এবং; 
গহকতা অর্থ এনে তার হাতে তুলে দিয়ে নিজে বাঞ্চত হয়ে ক্ষোভে গ্রুঃখে 
সংসারের ওপোর বীতপনাগ হচ্ছে। 
এই সাংঘাতিক জীবন বুদ্ধের ধ্লে পরস্পরের প্রাতির সম্বন্ধ অটুট প্রাথা 
সম্ভণ হচ্ছেনা । পরস্পর পর্পরের উপর দোষাপোপ করছে এবং নিজে বাচার 
চেষ্টায় আত্মজনের উপর মমতাহীন হচ্ছে । এহ দুঃখ এবং বঞ্চনার মূল কোথায় 
তাখুজে না পেয়ে ক্রমশ তারা সব কিছুতেহ অবিশ্বাসি হয়ে উঠছে। এ। 
ব্যাধির মুক্তি সন্ধান দেবার মত লোকের একান্ত অভাব। তবু৪ এরি ঠেতরে 
সংখ্যায় নগন্য হলে কিছু লোক মান্তষ হয়ে বাচার ঘুদ্ধ চালয়ে বাচ্ছে। 
এই সব নৈরাশ্তের কবলে অগনিত হতাশায় (দিকলান্ত জনগণ কখনো 
কখনো ছুরন্ত ছুসোগের রাত্রিতে চপলার ক্ষণিক চমকের মত এই সব। 
জিনভাঙ্গ। বুকেও মনুষাত্বে প্রকাশ দেখতে পাচ্ছে। | 
এদের নিয়েই নাটক াঙীপ্রিয়ার সন্নার। শুধু নৈরাশোর কথা নয়। 
'আজস্কব এ তুরিন ও কেটে বব শাব ইংগত এতে আছে। 
ধ্গান্তের ভন্মপাশি প্রলয় গ্রচণ্.নিশ্বাসে 
লুপ্ু হয় ঝন ঝনধ,ণাতাঁসে 
তারপর তাপসী তপশ্তার পঞ্চি শিখা ইতে 
নবহ্ৃষ্টি উঠে আনে নিপল নবাণ আছদলাতে। 
বাণী ও হরিসাদন এ বুগের তপস্বী, হাঁদের তপদ্থা সার্থক হবে এ বিশ্বাস 
ব্রাখি। 
১৫৮ সি, রাসবিহারী এভিনিউ। তুলশী দাস লাহিড়ী 
কলিকাতা--২৯। 





জন, _-১৪ই চৈত্র, ১৩০৪ 


॥ লেখকের অন্যান্য নাটক ॥ 
মাসের দাবী 
হঃখীল্ল ইমান 
পথিক 
তছেভ্ানার 
বাংলার মা? 
পকাাশ অপেক্ষা 
জি 


॥ নাট্য রচনার কৈফিয়ৎ ॥ 


শ্রিমান স্বনীল--আমি কেন অঠি সাধারণ লোক, নাদের আশা 
নিরাশার দন্দ, তাদের মান অভিমান ও প্রেম ভালবাসার কথা শিয়ে নাটক 
লিখতে তুর করে একের পর এক, এক ডজন নাটক রসিক সমাজের সামনে 
হাঁজর করে করজোড়ে নিরপেক্ষ রন বিচারের প্রত্যাশায় ১৯৪৩ সাল থেকে 
১৮৫৯ পযন্ত অপেক্গা করে আছি, এসন্বদ্ধে কিছু লিখে দিতে অভরোধ করে 
এল । 

আজ্মগ্রসংসায় লাআ্বহত্যা ককা হয়। মহাভারতের ঘগ থেকে একথা প্রতি 
'তপ্দুজানে। তবুও, টকা নিনাদের মুগ বলে £ কাম মহ!মহা পুতেরাও 
আজ নিঃসঙ্কোচে করে যাঁচ্ছেন। কারণ, পশ্চিমী স্ভাতার গোখে এট। প্রচারের 
যুগ। প্রচারে প্রবঞ্চনা এলেও 1)0614 0০2৮৩ বলে তারা নিজেদের 
সাফাই দেন। স্তুতরাং এই সুকঠিন কাজটি বত সংক্ষেপে শেষ কর। ঘায় সেই 
চেষ্টা করব। 

মানব মনের সখ-নাধের গতি অেতি বিচিত্র ব্যাপার। পঙ্গু গিত্রি লঙ্ঘনে 
'এবং কুব্সের চিৎ হয়ে সাধারণ মানুষের মত শয়নের সাধ হয়, তা সে যতই 
হান্তকর কোকে। আরমীর সামনে একা বসে অতি কুরুপও নান! প্রকার 
মুখভঙ্গী ক'রে স্থির করে নেয় যে, কোন দিক থেকে তাকে দেখলে সুন্দর 
(দখায়। 


স্থতরাং কয়েকটি নাটকে অভিনয় করে প্রসংসা পাওয়ার পর, আমার 
মনেও নাট্য রচনার কপুতি প্রকাশ পেল। সহজ উপায় চুরী। বিদেশী 
নাটকের মাত্রাহীন চুরি ক'রে, নাটক মৌলিক ব'লে চালাবার ইচ্ছা মনে এল। 
সঙ্গী ও বন্ধুদের মধ্যে পডাশুন! কর! ক'জন ছিল, তাই তাদের ভয়ে সেই ইচ্ছ। 
দমন করে, নট্যূপ দেওয়ার কাজে মহা! উৎসাহে লেগে গেলাম। 

শরতচন্দ্রের “আধারে আলোর” উপর শক্তির পরীক্ষা চলল। কিন্তু অন্ত 
নাটকের প্যাচগুলি কি প্রকারে তাতে প্রয়োগ করা যায়, তার জন্ত অক্রান্ত 
চেষ্টার বিব্তি ছিল না। বনু চেষ্টায় একটা কিছু দীভাল। বন্ধু-বান্ধবদের 
শাটক পড়ে শোনাব বলে নিমন্ত্রণ করে, লুচী ও মাংসের ভূরি ভোজ দিয়ে, যখন 
বিছানার নীচে থেকে নাটক লেখা কাগজগুলি সংগ্রহ করতে গেলাম, তখন 
তার অনেক পাতা! নেই__দেখে বিরক্ত বিশ্মিত ও ক্রম্ধ হ'য়ে গৃহ্ণীর কাছে 
কৈফিয়ৎ চাইলাম। তিনি পরম বিস্ময়ে জানিয়ে দিলেন, যে ওগুলোতো 
লেখা-কাগজ ছিল। ম্থতরাং সেটা নই করে কি অপরাধ হয়েছে ৩1 তার 
বোধগমা হচ্ছেনা । আমি নাটকের কাগজের কত মুলা, যতই বোঝাতে চেষ্টা 
ক'রলাম, তিনি ততই বিরক্ত হয়ে কি ভাবে ছেলের মল এ কাগজে বাহিরে 
ফেলেছেন জানিয়ে, রন্ধনশালায় ৮,লে গেলেন । 

বন্ধ-বান্ধবকে এ সংবাঁধ দিতে, তাবা আমার স্ত্রীর পক্ষ নিয়ে বল্লেন, ও 
কাগজের ওর চেয়ে সতব্যবহার "আর কিছু হতে পারে না, এবং হাসিমখে পান 
চেয়ে নিয়ে পরম পরিত্ৃপ্টভাবে যে বার বাড়ী গেলেন। 

নাট্যরচনার এই পপ্রিণতির পর আর নাটক রচন৷ করার ইচ্ছা অনেক 
দিন হয় নাই। 

তারপর-_দৈব প্রভাবে নানা প্রকার সাংসারিক কারণে ওকালতী করার 
উদ্দেশ্ত নিয়ে, কলিকাতায় এসে যখন ভাগা পরীক্ষা করছি, তখন আবার অনৃষ্টের 
টানে গ্রামোফোন কোম্পানী ও ষ্টার থিয়েটারে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে কাজ 
করার স্যোগ এল। সেই সময় মনোরঞ্ন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গ 


নি 


হয়ে উঠলাম ও ম্যানেজার অপরেশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমায় একটু বিশেষ 
ল্লীতির দৃষ্টিতে দেখতে লাগলেন এবং তদনুলারে তার ব্যবহারও সাধারণ কর্মী- 
জনোচিত ন হয়ে একটু অন্য রকম হ'ল। 


নাটক সম্বন্ধে নান আলোচনার ফলে দেখা গেল, মনোরঞ্নবাবু মঞ্চের, 
প্রভাবমুক্ত ও বান্তবধর্মী নাটকের পক্ষপাতী । মাবার অপরেশবানু দশকের 
রুচির উপর নিভর করার পক্ষপাভা। তাঁদের রাঁচর পরিবর্তন সাধনে খুব 
বেশা ঝুঁকি নিতে ইচ্ছক নন। বিষয়বন্ত মন্তসারে নাটক বাস্তবধমী বা 
কল্পন। সর্বস্ব হবে এই ছিল তর মত। 

আমি সেই সময় ব্যঙ্গ নাটক মণিকাঞ্চন লিখে মনোরঞ্জনবাবুকে শোনাই, 
অপরেশবাবুকে শোনাতে সাহস পাইনি । প্রচুর উৎসাহ পাবার ধলে, রঙ্গ বাঙ্গের 
সঙ্গে বাস্তব সমস্যার খাদ মিশিয়ে ছোট্র একটি নাঁটিক1! লিখে ফেললাম ও ওদের 
ছজনকেই শোনালাম। অপরেশবাবু খব মন দিয় গুনে বললেন, “অভিনয় 
ভাল না হ'লে নাটকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। শুনতে ভাল, অভিনয়ে 
জ'ম না আবার শুনতে ভাল নয় কিন্তু অভিনয়ে জমে যায়, এ হুরকম 
নাটকই দেখতে পাওয়া যায়। আমরা পরেরটার পক্ষপাতী। আমন্গুন এটা 
অভিনয় করে পরীক্ষা কা বাকৃ।” 


আমি বিনিত হয়ে বললাম, “বড় জোর এক ঘণ্ট। লাগবে । এ নাটক 
করবেন ?” 

“কেন, 01090151১51 হিসেবে ছোট নাটক আমরা করে দেখেছি 
তে ?” 


তারপর, ঘটা করে নাটক পড়া ও ভূমিকা বণ্টন হ'ল। 

রঙ্গমঞ্জে নাট্যকার যে প্রায় একটি সং বিশেষ, এ ধারণা তখনও আমার হয় 
নাই। চারধার থেকে উপদেশের অন্ত নেই। সবাই সব ৰোঝে। কেবল 
নাট্যকার কিছু বোঝেনা । কত প্যাচ--কত অন্য কৌশল আমাকে জানতে 


স্৬উ 


হল। কিন্তু তা সত্বেও নাটক 910118-এ পড়ে গেল ॥ মহল! জমল না । শেষ 
পর্স্ত পরিতান্ত ভ'ল। 


মনে মনে দুঃখিত হলে ৭. ভাল হয় নাই বলে নাটকের এই দশা হল--ভেবে 
মনকে প্রবোধ দিলাম। কিছুদিন বাদে সে সম্বন্ধে অপরেশবাবুকে প্রশ্ন 
করলাম । 


তিনি ব'ললেন-_-ওর1 ত সত্যি সত্যি নাটক বোঝেন! । মঞ্চে দাঁড়িয়ে 
তঞ্জন গজন ও ত্রকুটি ক'রে প্যাঁচ মেরে কেল্লা ফতে করার চেষ্টায় থাকে। 
এ নাটক ন! হলেও, যে বেতন ওর] পায়, তা পাবেই, তাই গ! লাগাল না। 
মাপনি৪ বেশী এলেন না--আর আমি ও ক্রমশঃ অক্ষম হয়ে পড়ছি, তাই এমনটা 
হ'ল। মেবাক্‌, এখন আপনার বস কত?” 


আম বললাম, চৌত্রিশ বতনর | 


“তবে ত' স্বগনে ষোল বসব অপেক্ষা করতে পারেন” বলে ভাব নিজস্ব 
ভঙ্গীতে চোখ তুলে আমার চোখের উপর রাখলেন । 


আমি বিন্মিত হযে বললাম “যৌল বংসব নাটক লিখন না কেন ?” 


“পবদেশের নাটক ,৭ সেই দেশের দশকের এগ্ভ লেখা হয়। ঠাদের কচি, 
নাতিজ্ঞান, রস-বোধ সবই দেশের স৬)৩।৭ অগ্রগতির লঙ্গে চলে আসে। সেটার 
গতি লক্ষ্াক,র দশকদের চিনতে হবে। তবে, সাধারণ রঙ্গমঞ্জে মনোরঞ্জন্র 
সঙ্গে সঙ্গে নাট্যরস পরিবেশন করা সম্ভব হবে। বেশী এগুতে গেলেও বিপদ 
বেশী পেছিয়ে পড়লে বিপদও। তবে সঞ্ধ দেশের রসিক দর্শক এগিয়ে চলে । 
তার রস বিচারের মান উন্নত করার প্রয়াস করেন এবং তাদের মত শেষ পর্যস্ত 
সাধাব্রণ দর্শকও গ্রহণ করে। এবিষয়ে বিশেষ আলোচনার জন্য গুবিজ্ঞ 
মমালোচকগণ ও সংবাদপত্র বিশেষ সাহায্য করে। এই সাধারণ দর্শকের 
নঙ্গে বেশ ভাল করে পরিচিত না হলে নাট্যরচনা সার্থক বড় একটা হয় না” 
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এই বলে অপরেশবাবু নানা জয়-পরাজয়ের কাহিনী দিয়ে তার উক্তি সমর্থন 
করলেন। 

সাধনা! ষোল বৎসর ভাল মন্দ, দব নাটক দেখে, দশক মনে তার 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য ক'রে, মনে মনে বিচার করে তাঁর জনপ্রিয়হার সম্ভবনার একট! 
ধারণ ক'রে, যখন সেটা প্রায়ই মিলে খাবে তখন নাটক লিখব! এমন করে 
কেউ শিক্ষানবিশী করে কি? অথচ অপরেশবাবূর আভজ্ঞতাকে উড়িয়ে দিতেও 
পারাযায় না । তা$ নাটক লেখা বন্ধ ক'রে এ ব্যাপারে মেতে গেলাম । 

ক্রমে নাট্যকারের কতক গুলি মারাত্মক “দাঁষ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলাম । 
অন্ত নাটকের জমাটি পাঁচ কোনও প্রকারে নিজের নাটকে ঢুকিয়ে দেবার ইচ্ছা 
প্রা সন নতুন নাট্যকারেরই হয়। কলে মাত্রাজ্ঞান গোলমাল হয়ে গিয়ে নাটকে 
«কটি মারাত্মক দোষ দেখা দেয়। «ন দোষের নাম 911161151 যার উপর 
“ণকের দ্াষ্ট আপন প্রভাবে এসে পড়ে কিছু দূর যেতে না যেত সেই দৃষ্টি অন্ত 
চারনত্রের উপর পড়ায় দশক বিবত হ'তে বাধ্য হয়। তাতে রস সৃষ্টি কু হয়। 

ভারপর, ষোল বৎসর শিক্ষানব্ণী না করেই নার্টক লিখলাম । নাটক 
গাধাধিকো জনপ্রিয়তী অর্জন কবল । ছবিতে রিক্তা নামে ও মঞ্চে মায়ের 
দাবা নামে সকল স্ষ্টি বলে সীকৃত হন। আজ সে নাটক বাজারে পাওয়। 
নাঁয়না। পুশমুদ্রণের হন্য ভাল করে পডতে আর নিজেও উৎসাহিত হই না। 
কেন যেন--_মনে হয় ঘটনা সংহ্থাপনে স্বাহাবিফতার অভাব আছে। 

তারপর বিশ্বযুদ্ধের লুরুতেই আমি কলিকাতা ছেড়ে এবং সিনেমা! ও 
মঞ্চের মায়া কাটিয়ে দেশে ফিরে নাই । আমার ছোট ভাইঈ'য়র মৃত, আমার 
বাবাকে ও আমাকে খুবহ বিচলিত কয়েছিল। সেখানে জলপাইগুড়ী ভেলায় 
একটী খামার বাড়ী গড়ে তোলা উপলক্ষে ক্রমে চাষীদের সঙ্গে সংযোগ 
₹'তে থাকে। নান! ভাবে ভদ্রবেশীদের কাছে প্রবঞ্চিত ও হতসর্বন্থ 
হ'য়ে তারা ভদ্রবেশী জীবকে আপন বলে কিছুতেই ভাবেন।। আমি 
তাও বুঝি নাই। জংলীম্বভাব, তাই এই রফম-_-মনে করে এই ভাবে তাদের 
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দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে অনেক সময় রূঢ় আচরণও ক'রেছি। তবুও 
ভুভিক্ষের আতঙ্ক এবং এদের কি হবে এ চিন্তায় আমাকে বিব্রত করে 
তুলল। 

আমি একটা উপায় স্থির করে, তখনকার বাজার দবে আধিয়ারদের 
আগার অংশের ধান দিফ্রে এলাম এবং বৈশাখে আউসের অবস্থা না দেখে 
কিছুতেই যেন না বেচে তা বলে এলাম । পাচ টাকাব ধান পনর হ'তেই 
কাদের অনেকেই বেচে দ্িল। বৈশাখে কুড়ি বাইশ টাকায় কিনতে হল। 
প্রথমেই হাল-বলদ, পরে জমি গেল। মুনা দীবাজ গ্রামের শোষক স্থযোগেক 
সতব্যবহার করতে লাগল। 

ভারত ছাড় আওয়াজ দিয়ে নেতারা জেলে গিয়ে ঢকলেন। কোনও 
কাধ পদ্ধতি নেই। অবিচারে অত্যাচারে জনতা অস্থির হ'য়ে ফুপতে 
লাগল। কিন্তু ইংরাজ এমন কৌশলে রাষ্ট্রীয় ভারসাম্য বজায় রাখল যে, 
এলোমেলে কিছু বিপ্লব প্রকাশ পেলেও, কাধবপী তাবে কিছু হল না। লে 
অগণিত কৃষক "ও চাঁধী মন্ত্ুর ও মজছুর প্রাণ হারাল। 

এই ছুভিক্ষের পরিবেশে প্রথম মাটার কাছের মানুষের কথা নিয়ে 
আরম পুখীর ইমান লিখলাম । চির সুজ মহ্ষি উৎসাহ দিয়ে যাতে এ 
নাটক অভিনয় হয় তার বন্ধ চষ&া করলেন । কিন্তু হ'ল নাঁ। তার পর ১৯৬ 
সালে নাট্যাধিনায়ক শিশিববাখুকে পড়ে শোশান হণ । শ।গরিক দশক নেবে 
কি নেবেনা এ সমন্তা থাকা সঙ্গেও তার নাটা রসিক মন নাটক 
মহলায় 0োললেন। অভিনেতারা অন্তর দিয়ে ভূমিকা উপলব্ধি করে প্রস্তত 
হ'তে লাগলেন। এবং দাঙ্গার কিছু পৃব খোলা সত্বেও নাগপ্পিক মন, 
নিয়ে রসিক দশক উচ্ছসিত প্রশংসায় নাটককে সম্বর্ধনা জানাল। জীবনের 
সতা কত সহজে মানুষের মনকে অভিভূত ক'রে এ তত্বের সন্ধান পেয়ে 
আমিও সাহসের সঙ্গে নান! দিক থেকে বর্তমান জীবনের জলন্ত সমন্তা গুলি 
নাটকে প্রকাশ করার চেষ্টা কর! শুরু করলাম । 
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ভরত নাট্যশাস্ত্বম শিবস্ত্রম ও অলঙ্কার শাস্ত্রের চরম কথা-_রস। সম্ৃদয় 
জদয় সংবাদী। যে ভাবে দশকের মনের তন্ত্রী বাধা আছে, সেই স্বরে 
নাটকের ভাব বাধতে পারলেই সহজে দর্শক রসে অভিভূত হয়। সাধারণতঃ 
ভাব বস্বনিরপেক্ষ নয়। ক্রমে মানব মনে কনার প্রঠাব বাডতে বাড়তে 
কত নিরপেক্ষ জাতন্দিয় ভাবেও প্রহাবিত করে। 


শনের পাব তার কনা তাকে এক অপুর কগলোকে |নয়ে যায়। 
শান্ত নিগ্ধ তপোবন--উদার গনী এই কথা কটি থেকে মে তপোখন না! দেখা 
থাকলে ও কল্পনায় তার মাধুয উপলব্ধি করে। ক্রমে সে খল “বসবৈসঃ 
হ্বায়াং পন্ধা দানন্দী ভণত”। প্রথম নাট্য শিক্ষা যার কাছে পাই তিনি 
সপ্ুসাগরের কগ! খলে নাটকের উপমা দিতেন! কোথায় £ ভত্ব তিনি 
পেসাছছলেন হান না। কিন্ধ হংরাজী অক্ষর ৫ দিয়ে সাতটি মূল কথা 
তিনি বলতেন। 011817000, (01070, 00170700 068011)110901022 


(০1:15) (91101715192) (11126515, 


(১১1: নাট্যকারের! শেষের কথাটির উপর খুন জোর দিয়েছেন। 
দশক 5) শভিভুত হ'য়ে ভাবের শোতে ০5সে ঘেত। আমাদের দেশের 
পাঞ্ুতরা কিন্ত সঙ্গে প্রসাদ গুণ যোগ করে নাটকের প্রতিক্রিয়ার ভত প্রকাশ 
কর্েছেন। পরম পরি৯প্ত মনে দশক নাটকের ভাবের খেলায় অংশ নিয়ে উঠে 
আনবে_ ণই ছিল নাদের কাছে নাটকের সাথকতার চরম কথা। আজ 
বশ্বান যোগা কাহিনী দিতেও অক্ষম, এমন সব নাট্যকার মুর্খ মুনামণলোভীর 
স্তাবকতা করে নাটকের হটি জমিয়েছেন। দশক বিরত হচ্ছে এবং রস 
শিরুতিকে নাটকের সম্পদ মনে করছেন। শিক্ষিত জনসাধারণের ও অনেকের 
দৃষ্টি পশ্চিমী নাটকের উপর। অথচ, তাঁদের সঙ্গে জীবন দশনে মূল ভেদটুক 
তাঁরা লক্ষা করছেন না। 8017৬15] 01 ঢা 06665৮--পশু স্বভাবের 
কথ1। এদেশে সে ম্বভাবকে প্রশ্রয় দেওয়া হ্য়নি। সব সময়েই ছুর্বলকে 


৯১৪ 


সবল রক্ষা করবে এই ছিল মূল কথ! । রবীন্দ্রনাথ মানব মনে দেবত! জাগার যে 
ইঙ্গিত করেছেন তাতেও সেই কথা বলেছেন। 
যখন মরণ পণে হানি অমঙ্গল 
ত্যাগের বিপুল বল 
কোথা হ'তে বক্ষে আসে 
অনায়াসে 
দাঁড়াই উপেক্ষা করি প্রচণ্ড অন্ায়ে 
অকুদ্ঠিত সর্বস্বের ব্যয়ে । 
তখন মানব বক্ষ হতে দেবতা বহরে আসে 
মর্তের আলোতে, 
সেদিন তার পরিচয় মর্তলোকে 
অমর্তেরে করি তোলে অক্ষুন্ন অক্ষয়। 
স্বামী বিবেকানন্দও 101%1175 59০1]. জাগানর তপস্তা মানব জীবনের 
তপস্তা বলে গেছেন! শ্ীঅরবিন্দ 9 তাই । 
হারা, গায়ে জোর থাকলে হুর্বলকে মেরে কেড়ে খেতে হবে, একে 
এদেশের শিক্ষা বলেন নাই। পশ্চিমী লম্বা খুলী ঝেড়ে মূর্খ ঠকিয়ে যার! 
আসব জমিয়ে নিজকে জাহির করতে চান, তার! অনেক রকম গালভর। কথা 
9 বিকট নাম উচ্চারণ করে বিদ্রান্তির স্ষ্টি করছেন। আমার দেশের নাটক 
আমার দেশের দর্শকের জন্য | 7211210110--9081106119৬19-_1২ 05919 বা 
[7101০6-এর জন্য নয়। এতত্ব তাদের মনে রাখতে অনুরোধ করি । 
এই সব 02155150 আজ দেশের সর্ব সর্ববিভীগে আসর জমানর 
চেষ্টায় আছে । সাধু সাবধান ! 


বিশ্বরূপায় গিরীশ নাট্য উৎসবে অভিনীত 
প্রযোজনায়--অচলায়তন 


শনিবার, ২৮শে ফেব্রুয়ারী '৫৯ 


পরিচাঁলনায়__তুলসী লাহিড়ী 


॥ চরিত্র চিত্রণে ॥ 
চরিত্র নাট্য সম্পর্ক অভিনেতা 
ইন্জনাথ "জনৈক দরিদ্র ভদ্রলোক '" শ্রীতুলসী লাহিড়ী 
বিশ্ত _- ইন্নাগের জোম্ঠ পুত্র - শ্রীগণেশ বসাক 
ছোঁটকা। _ 5 কণিষ্ঠ পুত্র _  শ্রীগোবিন লাহিড়ী 
হরিসাধনা -- ১ প্রতিবেশী ঘুবক -_ শ্রীপিনাকী বনু 
বামাচরণ -- ০, » . প্রো -_- আ্্নকালী সরকার 
হ্যাপলা 2 » এক শ্রমিক -- শ্রীশিবনাথ বাবু 
অনাথ _ চানাচুর বিক্রেতা _- আ্রীঅরুণ কান্তি 


মুখোপাধ্যায় 


৯৬ 


১ম মুর 

২য় মঙ্ুর | __ ফ্যাক্টারীর মুর 
৫ টি গাঠশালার ছাত্রদয় 
আশু 

আকাইল্য। *** তারিনীর ভ্যেষ্ট পুত্র 
পচা .** তারিনীর কনিষ্ঠ পুত্র 


বাচ্চা ছেলে ''* মুদলমান রমনীর পুত্র 
মহাবীর সাউ .'* জনৈক মগ্ঠ ব্যবসায়ী 


শশাঙ্ক ***  ভদ্রবেশী নামজাদা গুণ্ডা-সর্দার 
মাণিক *** শশাঙ্কের সহকাদী 

চৌধুরী | রেজা ).* ছন্মবেশা পুলিশ অকিসার 
শিউকিষণ .. জনৈক কন্ষ্টবল 

পাতান্থর 


] '*" ছ্'জ্ন সি, আই, ডি, 


বিভূতী 

লক্ষ্মী প্রয়! '** ইন্দ্নাথের স্ত্রী 

বাণী ১ কন্া 

পুঁটি মাসী *** বামাচরণের স্ত্রী 
তারিনী ***. প্রতিবেসিনী 

মুদলমানা ***  জৈনক1 মুসলমান রমনী 


্ীমিন্থ গাঙ্গুলী 
শ্রীনির্মল মৈত্র 
শ্রীবিমল প্রধান 


শ্রীবিপ্রৰ দাস 
শ্রীদিপক দাস 
শ্রীবাণীব্রত দাস 
শীগৌতম ঘোষ 
শ্রামাখন বন্থু 
শ্রীমশোক ঘোষাল 
্রীন্ুনীল সরকার 
শ্বীসামু চট্টোঃ 
শ্রীবিমল দাঁসপ্ত 
শরীস্ুধী প্রধান 
শাবাদল চট্টো; 
শমতী আভ! 
মৌলিক 
শ্রীমতী স্বেতা 
বশ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতী তিলোতমা 
ভন্টাচার্য 
» বাণী দাসগুপ্তা 
শ্রীমতী বিভা 
মৌলিক 


॥ প্রথম দৃশ্য | 


লক্ষীপ্রিয়ার সণ্সাব | লক্ষ্মী মনেকদিন ছেড়ে গেছেন। একট! পায়াভাঙা। 
পরান ভক্তাপোষে, জীর্ণ মালন শিছানায় েলচিঠে পড়া বালিশ মাথায় দিয়ে 
মরণাপন্ন রোগশবযায় লক্্ীপ্রিয়া হয়ে আছেন । খালধারে একট! বস্তীর 
পিছনদদকে এক অংশে দেডদাশা কামরা নিয়ে লার বাম । কাদার আন্তর খসে 
ঘগয়া, বাশ-বাখারী বোঁরয়ে গড়া। দেয়ালের গায়ে ; কয়েকটি দেবদেবী ও 
পরোন ক্যালেগারের ছবি আছে । পরের এক কোন একটা বড পুরোনো 
নবোসিন কাতর পাকিং বাক্সের পপোর প্রায় ভাঙা দ্রটে! তোরঙ্গ আছে। 
পুগানন কাপড়ের হরেক রম পা জুড়ে তৈরী একটা গকনশি তার ওপোর 
চাঁপা দেওয়া আছে । দেয়।লের একটা কণুঙ্গীভে সযহনে একটা লক্ষ্মী ঠাকরুণ 
পসাঁন আছে। আর ঠার ঠিক নীতচেহই খড়াঁধড়ের ওপোর একট' গলাভাঙা 
শাটার কললীর মুখ, একটি তেখড়ে যাওয়া এনামেল চট। লোহার গ্লাস দিয়ে চাপা 
'পয়ে পাখা হয়েছে । ঘরের দিকে চাহলেহ বোবা মায়, কত দীর্ঘ দন ধরে 
বভ্ভ অভাব বঞ্চনা বেদনা মার উদ্দেগ লিয়ে, এহ সংসারের খেলা খেলে, দানের 
পর দান হেরে হেরে অবসন্ন লক্ষ্মী প্রয়া আজ সংসার থেকে সরে যাঁধার জন্তে 
প্রশ্বত ভচ্ছে। ভার চোখের সাথনে জানালার মাথায়, বিয়ের পর স্বামীস্ত্রা 
একসংগে যে ছবিটি তুলেছিল, সেটি ঝুলছে । চটা ওঠা আধভাঙ্গা ফেমের 
গপোর আবার একছড়া তাজ গাদা কুলের মাল আজ ঝোলান হয়েছে। 

২ 


১৮ লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার 


মেয়ে বানী, বয়স ১৯২০ বতসক্প। বিমর্ষ হতাশ মুখে মাথার কাছে বসে 
আছে। ডানহাতের পাখাটি মাঝে মাঝে নেড়ে মায়ের মাথায় বাতাস করছে 
আর বা হানে অবুঝ চোখের অঝোর ধার! থেকে থেকে মুছছে। ঘরের বা 
পাশের খে'ল। জানাল! দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলো এক ফালি এসে লক্ষমীপ্রিয়ার 
বুকের উপর পড়েছে । শুধু প্রটরক আলোছে কণ্কালসার ভাঙীবুক নিশ্বাস 
প্রশ্থাসের সণগে সণগে ধীরে পীরে উঠছে নামছে দেখা মাঁচ্ছে। বোঝা যাচ্ছে, 
বেসে এখনও বেচে তে । নয়স তার যাই হোক, ব্যর্থতার তীব্র ব্যথায় 
জীবনের দনগ্ুলি দীঘ থেকে দীঘতর হ'য়ে তাকে আজ হিসাব নিকাশের 
অন্ীন্চ একট! বয়সে উপস্থিত করেছে | ঘর নিস্তব্ধ নিঃঝুম । দূরে বস্তীর অন্যান্য 
ঘরের কথাবাতা রস রসিকতা আর খালপাড়ের নৌকো-মাঝি কুলী-মজুরের 
সাড়া হেসে মাসছে । কোন প্র্বগের মাঝি উচ্চকগ্ঠে গান ধরেছে 
“মন মাঝি তোর বৈঠা নেরে। 
আমি আর বাইতে পারলাম ন11% 
বন্টীর হার একটি ঘরের শাড়াটে, বধিয়সী পুঁটী ঠাকরুণ বগীর খবর 
নিতে লঞ্ছন হাতে ঘরে ঢ.কলেন। 
পুটি। ঘরে তোদের আলো নেই কেন রে বাণী £ 
বাণী। | কান্নাচাপা অবসন্ন সুরে ] লগ্চনে তেল নেহ মাসী । 
পঁটি। মরণমখী বগীর ঘর । আধারে ভয কার না? 
বাণী। না। 
পটি। মান্তষেপ্প শেষ সময়ে, তার মরে যাওয়া আত্মজন সব সংগে করে নিয়ে 
ঘেতে আসে । শুনিস নি? 
বাণী। শুনেছি । আত্মঙ্ন মামাদের কেউ ছিলওনা আর নেইও। থাকলে 
মার কাছে শুনতাম । 
পুঁটি । তোর নাবা আসেনি বুঝি? মান্ষটার কিযে আক্কেল, ভেবেই পাই 
না বাবা । 


লক্ীপ্রিয়ার সংসার ১৪ 


বাদী । দাদা এসেছে । তাকে খুজতে গেছে । 
পঁটি। খুঁজতে আবার কোন চুলোয় গেলো বিশু" জ্ঞানে তো, ষে 


সন্ধযের সময় ইন্দিরনাথ এী মহাবীব পার দোকানের আশে পাশে 
মদ খাবার মাশায় ঘোরে । 


ধারী । দাদা বোধ ছব এ শুডিখানাঁতেই গেছে । 

পুটি। ছোটুকা ণকাথায় ৮ 

নাঁণী। ডাক্তার দেখে গেলো, তাৰ সনে গেক্ছে | 

পরটি। ডাক্তার কি বলবে £ 

বাণী | কিড়ুই বলে না। শুধু হুম বলে উঠে গেলে । 

পি | বিনি পয়সার চিকিচ্ছে কিনা ' গেবাহি নেত। তোর মা কি ঘুমুচ্ছে? 
বাণী । কি জানি। 

পটি। সেকিলো? দেখি! এব উবু হখে বকের »কাছ়ে লক্ষ্য করে 


শ্বাল বহছে আহারে, বোধহয ণ ম্বখপোড়াকে একবার জন্মের 
(শাব দেখবাপ আশায় প্রাণট' এগন ও বযেছে। 


বাণা। তাঙবে। 
পরটি। ঠিক তাত। আমি ত* কমসে কম নিশ বছর ধরে দেখছি, দে রাত 


বারোটা হোক -একটা হোক- মিন্ষের জগ্তে জেগে বসে থাকতো । 
তোর বাবাও মাগে তো যদ থেতশা। লডাহ বাজারে ওর মাথা 
খেল। 


। ছোট ছেলে ছোটকা এল। বয়স ১৩১৭, দেহের 
কাঠামো ভাল, তবে পরিপুষ্টির অভাবে মাংসহীন। 
পরনে ছেড়া হাফ পাণ্ট, গায়ে শক্চছিন্ন গেন্তী ] 

'ছাট। দেশলাই কোথা! দিদি? 


২০ লঙ্গীপ্রিয়ার সংসার 


বাণী। রান্নাঘরের কুলুঙ্গীতে দেখ । [ভানড়ে, কুণুঙ্গী থেকে দেশলাই বের 
করে একপয়সা দামের মোমবাভী জেলে কলু্গীতে 
বনিয়ে দিতে ঘরের বিকটতা আরও প্রকট হয়ে উঠল। 
গাঁদা কূল ঝোলান ছবিটির দিকে চেয়ে পিরন্তি ভরে পুঁটি 
ঠাকরুণ বললেন । 
প্রটি। ম-র-৭ দশা | 'এত ছনিতে আবার মাল! কোৌলান হয়েছে । কে ঝোলালে ? 
ক্র: বিয়ের পর দুজনার একসঙ্গে ভোলা ছাপ কি ন"। 
বাণী। মা সকাল থেকে এমন বায়না ধরলে - 
ছোট। তাইভ আমি শিণ্ট,প ঠেঙ্গে চারটে পয়সা ধার করে__ 
বাণী। বেশ করেছিস । থাম্‌। ডাক্তার গনূধ দেয়নি ৮ 
ছোট । না। গঙ্গাজল খাওয়াতে বলেছে। 
পুটী। বাণী, গঙ্গাজলঈ এর নুখে দেখা । আহী। অগ্ঠে ঠাকুর যেন দয়। করে। 
এ জন্ম ৬ দ্রুঃখের পোঝা বয়েই গেল, আর জন্মে ধেন সুখ হয়। মামি 
চল্ুম | : ডাল চাপিরে এয়েছি তো । হঠনটা থাক । হটালো! আজ 
| খাবার ব্যবস্থা কি তোদের? 
বাণী। সে দেখা যাবে। 
ছোট। বারে! এদিকে ছামার শালা পেট ৯ই টত 
বাণী । কি চ্যাচাচ্ছিস ছোটক ? 
ছোট । যাঁষাঃ । আমার যা ক্ষিদে €পয়েছে, শির হলে বুঝভিল্‌। 
মাইরি মাসী! মাদ়র অন্তখ হয়ে অবধি আমার শালা হাড়ির 
হাল ভোল। ৰ 
বাণী। মা নিজে না খেয়ে খাওয়াত কি না 
ছোট। খাওয়াতই তো। এখন দাদ বাড়ীর গিননী। আমাদের কল! 
দেখিয়ে, নিজেরটি ঠিক চালিয়ে বাচ্ছে। 
বাণী। শোন মাসী ! কথার ছিরি দেখ। 
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ছোট । 


বাখা। 


ছেটি। 
বাণী। 
ছে । 
বাণী। 
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বাণ । 


ভোটি। 


বাা। 
(চাটি। 


বা-। 
চাট । 


হরিদা চুপ চাপ আসে কেন? আমরা থাকতে আসেনা কেন, 
আমি কিছু বুঝিনা বঝি ? 


কি বেইমান রে তুই” ভদ্রচলাক অসমযে দফা কৰে কত সাহায্য 
করছেন ' 


সেতজানি। কদিন মার ভগ্গে সাগুমিছার এনে দিয়েছে । আর 
সেদিন দ্খেলুম শা, ঠোঙ্গাভতি বে গ্ুনী । 

শুনছ মাপা ' শুধু মাড় খিপ্রে জালায খাচ্ছিতম,। ভাই চার পয়সার 
ওই সব এনে দিল। মনি ছুটে এসে ভাগ বসালিনা ? 

সেদিন দেখে ফেল্ুম কিনা তাই ' 

চুপ কর বেইমান ' অসমযে ভদ্রলোক ক উপসা।র করছেন - 
যাঁবা,। বিন মতলবে সব শালাহ উপকার করে। 

ভদ্রলোকের ছেলে আর কথা বওয়ার কি ছিপি 


কোন শালা এদরালোকের ছেল | পাডাতে তে বাবার নাম হন্দির 
মাতাল । 


[ অতান্ত রেগে $প১ টপ কল্লি। 

| ঝাঁকি মেরে সরে গিয়ে । কত টুপ কব? খেতে পাবন। পরতে 
পাবনা, ভপ্রলোকের ছেলে, ভারী ত আমার ইয়ে! শ্রীমাটি 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে চোখের জল দেলে - 

দোহাই তোর । চাণাচান্নি ছোটক1। 

| গলার সুর নামিয়ে ] মাইরি! শুধু ই মারজন্তে। নশহলে কবে 
ট% নিতুম | নিতদা রোজ,বলে--ছোট.কা এমন হাত সাঞ্ধাই তোর, 
কাজে লাগারে। ছুঃখ ঘুচে যাবে । 

খুব বাহাছুর হয়েছিস দেখণ্ছি। বাপমার ুঃখু যদি বুঝতিস্‌। 

বাবার ছুঃখু বুঝতে যান কেন? আমাদের শালা হরি মটর, দফায় 
দফায় উপোস, আর বাবার তো রোজ মাল জোঠে। কি আর বলব 
মাসী, এ মাদারটি, নিজেও ম'ল, শামাদের ও মেরে গেল। 


২২ 


বাণী। 


চ্পুটি। 


ছোট । 
পুটি। 


(ছাট । 


পুটি। 


[ছাট । 


পুটি। 
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তুই কি কিছুতেই চুপ করবিনা ছোটকা? ,| মার মুখের কাছে কান 
পেতে শুনে] এঁ ছোটক' চাচাচ্ছে মা। মার কাছে আয়। ম 
ডাকছে । , ছোটকা মা কাছে গিয়ে ঠা গেড়ে বসে, মুখের কাছে 
ঝুঁকে কোমল কণ্ঠে বলতে লাগল ] 
কি বলছ ম!/ মমি বে তোমার কথা শুনতেই পাচ্ছি ন ৷ কোথা? 
যাইনিতো মা। | নিজের হাত মার বুকের কাছে সন্গেহে “ধে 
তোমার কাছেই তো সারাদিন আছি মা। কি? না বাবা তো 
এখনও আসেনি । 
আহাগ্লে! এ মিন্ষেকে দেখবার জন্তে এখনও প্রাণটা আছে। 
ছেটক1। 
| উঠে এসে ] কি মালী? 
তোদেপ্ন এ বাড়ীতে আস! অবধি আমি তো দেখছি । তোর মাও 
বড্ড স্বায়া ধর । তোদের কউ চোখের আঁড়াল হলেই ও কেদিযে 
যেত। আজ মার কাছেই থাকিস বাবা । 
বারে? পাখনা কু ৮ ঘর তো কিচ্ছুটি নেই। বাইরেও /কান 
শালা আর ধার দিতে চীয় না। ঠোঙা নেচে কি সংসার চলে? 
আমার ভাত নামলেই ডাকব । আমার ঘরেই খেয়ে নিস। 
[খুশী হয়ে এক গাল হেসে আবদারের স্ররে বল্ল । মাসী! তোমার 
তো ছেলেমেয়ে হয় নি। আমায় ধর্ম ছেলে করে নাও না। মাইরি । 
৩] হলেই পেটটা চলে যায়। তামি ফুট ফরমাস খেটে দোব। 
একটা পেট পোষা মানে ২০২৫২ টাকী। আমাদের মত “কান 
মেসে! মালীর সে ক্ষমতা £নই রে বাবা। পোড়াব্র দেশে আগুন 
লেগেছে । | দীর্ঘনিশ্বান ফেলে ঘরে গেলেন ] 

[ ছোটকা ফিরে চেয়ে দেখে নাণী কাদছে। | 
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[ছাট । 


বাণী। 


[ছাট । 


নাণী। 


বাণী। 
ছাট । 


জানিস দিদি! মার চোখের জল দেখলে আমার ও কান্না পায়রে । 
তাই তো কিচ্ছুটি করন্তে পারছিনা । “বমক্কা ধর পড়ে মার খেলে, 
কি জেল ফেল হলে মা কেঁদে কেদেই মরে যাবে, ভাই । নইলে খালি 
গা, খালি পা, ছেঁড়া 'তালিখারা পন্ট, দিনরাত শালা পেট ছুঁই 
চুই- -কি আমার ভদ্দরলোকের ছেলেরে ! 

ফপিয়ে কেদে উঠে ] ও ছোটকা! দোহাই তোর, চুপ কর 

কত চুপ করে থাকা যায়? পাড়ার কোন শালার চায়ের দোকানে 
একটা কাজও জোটে না। 

«রে শোন! মার হাত পা ঠা ভয়ে আসছে । আগে প্রাণটা 
বেরোক তারপর ম1 ইচ্ছা করিস্‌্। কেউ কাঁদবে না। 

। উঠে দাড়িয়ে কঠোর স্বরে] মা মরবে কেন? আর বাবা পাচবে 
বন? আমার চায়ের দোকানের কাজ--- 
াম। চুর্রি করেছিলি যে! €স কথ! ভুলে 'গেছিস্‌। 'তাই সে 
কাজে জবাব হয়েছে । 

নো, আমি বলছি নো। খিদের জালায় টো সিঙ্গাড়া খেয়ে 
'লেছিলুম, তাই দোকানদার মেরেছিল, সে-ত শোধবোধ হয়ে গেছল। 
ণ মাতালট। গিয়ে তাদের সংগে গালাগাল মারামারি সরু করলে । 
ভাই তারা আমায় তাড়ালে। কে হুজ্জৎ সইবে? আমরা সই 
পলে অন্তে সইবে ? নেভার, মাতালট! আমাদের সববাইকে গালাগালি 
করে আর মারে । সেদিন 'মাকে লাথি মালে মাবার বলে কিনা, 
তুমিই আমার এই সর্বনাশ করেছ। 

ওরে কি ভাগ্য নিয়েই আমর! জন্মেছিলাম রে। 


দাদার গায়ে তে! জোর আছে। একদিন দেয় না কেন ওর গলাটা 
টিপে । আমিও বোধহয় পারি দিদি! 
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| নেপথ্যে হুড়মুড় করে কি একটা পড়ে যাবার মত এক 
হল, বড় ভাই বিশ্তু হেকে বলল “ছোটকা! আলো গ্যাখা”। 
ঈষৎ মাতাল অবস্থায় ইন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকল, সঙ্গে এলো 
বিশু। তার পরণে পাাণ্ট বুস সাট? পায়ে পালিশ কর! 
তালি দেওয়া হ্বুতো | 
হত 13011)6 ৯৮০61 1101176 1 /151701১ 110 [9106 1110 ০ 
১$3)৭ দিত বব্ক্া (সেপর বে এ) খামার শর রাযি 
ছেলে থেলায় পড়েছিলম, সিংহাসনেবের কর পৃ তক্তা- 
পোষের নীচে থেকে আধভাঙ্গা একটা ৫ [ডা বের কার ছোটক 
এগয়ে দিছে উাশ খেয়ে বসে বলল ], রি ঠিক ব্রাখ'ত 


"২রেশর্ক (পেত 


দকোন্দিশহ পারুম নী। থাকৃগে যাকৃ। ভৌদর ভননা কেমন 
আছে রে? কিধকথা নেই কেন % হয়ে গেছে নাকি * 

বাণী। বাবা! 

হন্স।এন থামলি কেন? বলনা? বলেবা। ভোর মাশ কথা পুলা পোজ 
শুনে শুনেও শিখতে পারিসনি £ রোজই কেমন বিনিয়ে বিনিয়ে থলে 
চর 
তার জবাব কে দেবে “ দারিদ্র নি গুন পর নি হাহী। এই বিশ্ত, 
শৃয়ার বা বাচ্চা! বড় কাযদেষ্টিক ডেস পোযাক দেখছি বে! 
অথচ একটা কাজও জো1টাতে গস না 2৯৭9৬ 2 

বিশু। | উদ্ধতভাবে | ন1। থেক, 

ইন্্র। বেইমান! নিমরুহারাম ! বাপ মাকে খেতে দিলে মহাপাপ হয না? 

ৰিশু। পড়িয়ে শুনিয়ে কত পাশ কারয়েছ ? মাইনে বন্ধ করে গুল থেকে 
ছাড়িয়ে নাওনি ; কাজ ' কাজ রাস্তায় পড়ে আছে। হবু যখন 
যা পেয়েছি এনে মাকে দিয়েছি ! আর সেই টাকায় তুমি মদ পিছ 1! 

£৯আমি থাইওনা, পরিওন]। 
ইজ্জ। [২৪৯০৪] 1 106! 5০00. 019. 01001, 
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বিশ্ত। [উঠে দাড়িয়ে] খবরদার গালাগালি দিওন]|। 
ইন্ছ। | উঠে দাঁড়িয়ে] কি মারবি নাকি? 
বাণী। | হাত জোড় করে ] দাদা তোর পায়ে পড়ি চুপ কর । | বিশু দাতে 
দাত চেপে মুখ নীচু করে মাটিতে বসে র্‌ | 
ইন্ত্স। [| আপন মনে গজরাতে লাগল | মদ গে গলে -মদ গৌরি - ক মদ 
(৮৮০ গিলতে বলেছে, জানিস? এ শুয়ে আছে--মরছে,- 


বাণী। বাবা, মা যেন কি বলছে। একবারটি কাছে এসে শোন । 
ইন্জ। কি গাবার বলবে! চিরদিন যা খলছে তাই বলবে, তোদেন তেখতে 
বলবে। আমার দিকে কেউ দেখেছ %* সারাদিন হাড় ভাঙ্গা খাট্রনি, 
বেদম হয়োছ, তার উপর হপ্রায় তিন চার দিন ওভার টাইম, কি 
পেয়েছি, কি পরেছি _ঘা এনেছি সপ দিয়েছি তোদের সংসাধের 
উষ্ঠা। “খন বড়ো বলে 71506 করেছে! ব্যাস লোম্‌ 
ভোলা । 
(সবাই ৯প করে রইল হ দনাথ শুনিয়ে গাম ধরল। 
আগের নেশা চটে খাবে 
আজ থেখানে বাসর শষ 
নল সাঙ্ে পাজাবে 
কাণ হয়ত ভাই সেখানে 
শ্বশান দেখতে পাবে। | 
শালা গরীবের ছেলের ঘোড়া রোগ ! সুখের নেশায় বিথে কধুম ॥ 
এখন, এই লব পুত্রকন্ঠা। নিজের সবনাশ নিজে করেছি শিজেক্স 
পায়ে নিজে ঝুঁছুল মেরেছি । 
বিশু । | সহ্য করতে না পরে ক স্বরে 1 ই] তাহ করেছ, বিয়ে করে নয় মদ 
গিলে গিলে । হবি পল - পবন ] 
ইন্দ্র। চৌপ রাও! শুয়ার কা বাচ্চা ', তুই কিজানিলরে? ওই যে শুরে 
রয়েছে সে জানে। চড় চড় করে বাজারে সন কিছুর দাষ চে 
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প৩েএখন 


গেল। ডাইনে আনতে বায়ে কুলায় না । ,উনি বল্লেন “একটু মদ 
খেলে ধদি দম পাঞ৩/থেয়ে ওভারটাইম খেটে- টাকা অ।ন্” আমরা 
পাগি নাঁপারি মালিকের কাজ চাই । টাঁক! ধরিয়ে পিলে। [| স্বীর 
দিকে চেষে | টাকা “নেবে টাকা, 
মন-রবির হতে বাধিয়ে রে ঘখন, 
“কাথায় রবে ঘর দরজা কোথায় বন্ধুগণ | 
বাণী। খাবা অমন করোন| একটু চুপ কর। 
হন্প। আচ্ছারে আচ্ছা । এহ টপ করনুম্‌, বল্পেই বা শুনছে কে? আতর 
শুনলেই বা বুঝবে কে? | দরঙ্গার দিকে চেয়ে] কে? ক ওখানে 
দারিয়ে ? 
প্ খস্তীর অপর অংশের খাসিন্দা হরিসাধন থরে এল; 
ইর। আজ্ঞে আমি ইরিসাধন। বস্তীতে ঢুকতেই বাহাতি যে ঘবটা। সেহ ঘরে 


থাকি 
আর, ১2/%7 
তন্্র। কিট টাউন? 


হার। আামি পুর খবর শিতে এসেছি । আঙ্গুল দিয়ে পোগাশির দিকে খাল ] 

হন্্র। খবর? 1ক খবর চাহ ৮ সখণর না কুথবর £ 

হর । ম্খবরহত লোকে চায় । 

ইন । বাস শবে মনে 17251 এত 5 আমি শাম তম্মনাথ চক্কোত্ি। আজ 
দেখছ বেস কাঠ াকন্ক এখাঁদন এর ৪ ধোবন ছিল, গার এ যে 
দেখছ পল্ী প্রজা ছে ডা চাদর ঢাকা 1দয়ে বিছানার সঙ্গে, 2:১০ 
খাচ্ছেন, ওপও একাঁদন কপ যোঁন সবই ছিল। বিশ্বাস হচ্ছেনা? 
আচ্ছা! দেখাচ্ছি। স্বচঙ্গে দেখে বাও ঠার সাক্ষী রয়েছে, গ্াথ | 

| উঠে ঢলতে টলতে ছবির কাছে গিয়ে] 

মাল! চড়য়েছে কে ? কে চঁড়ষেছে এ মালা ? 

বাণী । সকালে মা বলেছে চীহ-- 
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ইন্্র। বলেছে বুঝি। এ লক্ষমীপ্রিয়ার দিকে চেয়ে? সাধ করে বিষ য়ে 
পঁচিশ বছর তার জালায় জলে জ্বর জ্বর হয়েও ভালোবামার সাধ 
মেটেনি? জীবন তিলে তিলে ক্ষইয়ে দিলে। কি খেয়েছে? 
আজীবন দ্বুঃখ লান্কনা আর অভাবের পংশন। 1০1 70101 এই 
ছোটক। মাল ছিডে ৫ দলও ১? ভচাঁপিনি ? আচ্ছা আমি ছিড়ে 
দেলছি। 
[ ছবি দিকে এগুতেই বিশু হাত ধরে টেনে সরিয়ে দিলে । 
কি গায়ে হাত তুলছিস? 
বি । ওছন্ততে হাতাদলে ভালে হবে নী বলছি। 
হন্দ | | মুর্ধলেকয়ে অত প্লেঘেত্ হাসি হেসে] জীহা রঙো। বেড়া । দথাছো 
মাতৃ-ভক্ত সন্তান 1 বপরহবীম পেড় আঁজ্ঞায় মা$ক্ভ্যা ঝক্ষেস্ছিল। 
আর কলিতে বিরাম পিইহত্যা করবে হারামজাদা, বেঝোও বাঁড়া 
থেকে বেরোও 
বাঁশী । বাবাবাা -ওমা-মাগেো প্কাদ উঠপ । 
হঙ্দ। | পেছিয়ে এলো! ] কি হলরে বাণী, ফুরিয়েছে ? 
বাণী । ও দাঁদা ও ছোটকা- মা-যে কেমন করে উঠল, 
ছোঁটক। খার বিশু মার কাছে গিয়ে কেদে উঠল মা ম)] 
ওগে! মাগো মা আমাদের ছেড়ে, গেলে মা 
হক্্র13(তোরা কাদ্লিনোহর--ও ভুড়িয়েছে'রে জুড়িয়েছে। 
[মোড়ায় বসে চার উপর কম্ুভ রেখে দুহাতে মুখ ঢেকে ছুলতে লাগল । 
পুঁটি ঠাককন ছুটে এসে শিয়ঞ্স দাড়ল ] 
পূটি। বাণী। 
পাণী। আর নিৎশ্বাম পড়ছেনা মাসি । মা আমাদের ছেড়ে গেল। 


[ পুটি স্তব্ধ হরে দাড়িয়ে দি ওর] কাদতে পানি _-] 
ন্দ। [হঠাৎ উঠে ফাড়িয়ে] ওরে তোরা চুপ করণ দেহ. ছেড়ে আম! 


ব্৮ 


বাণী। 
পটি। 


বাণী। 
হবি। 


বাণী। 
হরি । 


ছোট । 
পুটি। 
ছোট । 
প্রটি। 


ছোট । 
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শাকি মান্তার আশে পাঁশে ঘোরে ওকেতাঁর। নিক্কি "দে-_ও চির 
ঢঃখের হাত এডিয়েছে, আমার হাত এডিয়েছে, তোদের হাত এডিয়েছে, 
ওকে নি্কতি দে» 
৷ ছুটে [গয়ে ছা টেনে নিয়ে আছাড় দিয়ে ভেঙ্গে ] 
শ্ষীপ্রয়া -শ্রি্ধা-তোমার আমার সারা জীবনের ভুলের আজ শেষ 
চল। আমি হামার ছুটি দিলাম-ুি দিলাম । 
২ ও ৮ 
" ইন্্নাথ টলতে টলতে চলে গেল ] 

বাবা__বাঁবা' 

গুকে থেচে দে বাণী, আর ডাকিসনা। মদ গিলে গিলে পাঁগল হযে 
গেছে। 

আমাদের কি হবে মাণী” আপন জন বলতে কেউ যে নেই। 
বণীস্টির হও। পীদবাব সময় নেই আমদের | আমরা যে গরীব । 
গতর হয়ে শেষ কাজেব বাবহ্থ। করতে হণে। 

ঢাকা কড়ি কিচ্ছু নেই কিচ্ছু নেহ কি বাবস্থা হলে? 

সবহাব। বিশু ভাই ও৫। লোক ডাকতে ঘাও-আমি খাট আর 
কাপড কিনে আনি । 

| বিশু আর হারসাধন চল “গল | 

মাসী 

কি পাবা। 

মা আর তো হঃখ পাবে না? অষ্কর তে কাঁদবে না? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে | না ওর সব ছুঃখের শেষ হয়েছে বাবা। 


| ছোটকা মার বুকের ওপোর পড়ে বলতে লাগল ] 


মা, ধু তোমার মুখ চেয়ে, শুধু ভুমি চঃখ পাবে বলে আমি কক্ষোনো। 
তোমার কগ' ঠেলিনি। আক্ত থেকে ঘা ইচ্ছে তাই করবো । মরবো 
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তবু দ্রঃখ সইব না। জেল ফাসীযষা হয় হবে। তুমিত মার দেখবে না! 
তুমিত আর মামার জন্য কাদবে না 
| পু্টি ঠাকক্ণ ছোটকার পিঠে হাহ বুলাতে লাগলেন | বাণী উঠে 
জানালার কাছে গিয়ে গরাদ ধরে দাঁড়য়ে দূরে চেয়ে রইল 
পু'টি। বাণী। এখন থেকে সব ভার বে ঠোর মা। আয় এখানে মায়। 
| খাণা এসে পুরটিমাসিপ্ কোলে মুখ লুকযে কাদতে লাগলে | 


এরি 


_ পর্দা 


॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


। বন্তাপ সামনের পথ | দেয়ালের গঠন ন্ছাত মন পরিজ পরলে বসে 
'বক্কট বিচিত্র ছেড়া পোষাক পরা এক দল ছেলে থে খার মন» উচ় গলায় পড়ে 
শাচ্ছে। সাধন পাশে বাসে ভাদের পডাচ্ছে। একটি ছেলে সাধনের কাছে 
গাঁড়য়ে পড়া দিচ্ছে 


হবখি। ছুলাল। বানান কর- কুদ্বাটাকী । 

ঘলা। কয়ে জম্ব। 5৫3 

হবি। প্রথমেই ভুল । 

আশু । আম বলব মাষ্টার মশাই | * কয়ে দির্ড-2%$ 

ইরি। দাড়া তোর পড়াও ধরছি । পড়া হয়েছে? 

মাশু। অনেকক্ষন, ই আকাইলা! আমার ব্ নিয়ে পড়ছে যে নইলে কখন পড়া! 
দিতুম। তোর পড়া হয়নিরে ? 

আকাই। এই হলো!। ভাড্য দোষ দূর কর। আচ্য লোক সুথে থাকে 


৬৩)০ 


রী 


হার। 
চলা । 


হরি। 
বামা। 


আশ্ত 
হল] । 


হরি । 
বাম! । 
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| হুরি সাধন ছুলালের পিঠে হাত বুলিয়ে ] 
পড়! করিসনি ক্যান? 
কাল ঘরে আলো ছিলো না। সন্কালে ল্যাবঞ্চন বেচে ঘরে আসতে 
অনেক দেরী হ'ল। 

| বামাচরণ ভিতর থেকে এসে সব দেখে | 
আরে 'এ নে দস্তর মত পাঠশালা! বসিয়েছে! হে! 
যেদিন সময় পাই এদের নিয়ে একটু বসি। 
খুব ভালে কাজ কর। সারাদিন হুটোপটি আর হৈত্ল্লা। অন্তত 
এটা ত বন্ধ করেছ ? 
ইন! আমর! বুঝি তাই করি? 
আমি ল্যাবঞ্চৰ বেচি। আকাইল্যা তার মার সঙ্গে দ্যাক্টরিতে পোড়া 
কয়ল। রুড়া-_ রী উ্কারীর দোকানে বসে - 
কি আমার প্োজগেরে মদদ সব! থাম্‌। জান হরিসাধন থে রকম 
আবহাওয়ায় আমাদের বাস-_এখানে মান্ধষ গড়ী বড় কঠিন। যদি 
'এদের ভেতর ছুটে! চারটেকেও মানুষ করে খাড়া করতে পার, তবে 
বলব তুমি বাহাগর। 
চেষ্টা ত কচ্চি। 
ভালে! ঘরের ছেলে তুমি-_ছেলে বেলায় পড়াশুনা ওঠ! বসা সব ভালে 
লোকের সঙ্গে করেছ, ভালে মন্দের জ্ঞান হয়েছে । তাই এদের ভালো 
কত্তে চাইছে । এর! যে জন্মে ইন্তুক ছণ্যাচড়াম, নোংরাম ইতরামো 
দেখে বড় হয় _ শেষ পর্যন্ত এঁটেই স্বভাবে দাঁড়িয়ে যায় । 
সেত বটেই । তবে কি জানেন, এব। ছুঃখের ঘা! খেয়ে খেয়ে এমন 
মজবুৎ আর শক্ত যে উৎসাহ আর সুযোগ পেলে এরা অসাধা সাধন 
করবে। 


লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার ৩৯ 


| পচ আর তার ম! তারিনী বাহিরের দিক থেকে এল । 


পচা । মা এই যে দাদ! । 


তারি। 
হবি । 


হারি। 


হর্ি। 


চাবি 


বামা। 


শারি। 


ঠিব। 


আকাইল্যা সভয়ে মায়ের মুখের দিকে চাঈল 

আকাইলা।। পোরা কপাইলা! তুই এগানে বইয়। আছস । 
ও পড়ছে তারিণী দিদি। 

পরে না আমার ছারাদ্ধ কর । ভারে চাউল পির পাঠাইলাম 
সারা দিনরাত খাওন নাই। হেই হকালে ফাক্টীরিতে ঘুইর! 
ঘুইর1 ঢুই ডালী পোড়া করল! কুরাইয়া বিক্রী কইর! অরে চাউল 
কিনা (দিয়া ঘরে পাঠাইলম। মার পোরা কপাইলা1- এই 
থেলা লহয়া মাতছে। 
গেগা ! 

এ পড়া পড়া খেলা । পড়া পাগুত হহব। ভজ ব্যারিষ্টার হইব! 
কুলি মজুর হইয়া পা চালান লাগব । লাউয়ের স্ব কুমড় হয় না! 
তবে আইজ মাহর। শ্বাস করুম । 1 ভাড়া করল 

থাক্‌ থাক্‌ | বলে বাধা দিলে! | 

আপনেরা আমার দুঃখ বোঝবেননাত। এহ দুটারে বাচাইচ্তে 
আমি বা করি। 

সেত আমরা রোজ দেখছি দিদি। মা হয়েছ ছেলে বাচাতে ত 
হবেই । ছেলের মান্নষ হয়ে বাক এ ইচ্ছে ত নিশ্চয় আছে। 


|হারি। উচ্ছ! ৩" কততই আছে । একটাও ' হয় নাই । ঘর নাই, বাড়ী নাই, 


[খাম] । 


বিপদে আহা বইল দারানের কেউ নাই। মায়ে মরার আগে, এক 
বুইরার লগে বিয়া দরিয়া গেল। আর হেই বুইড়া এই দ্ুই আভাইগ্া। 
পোর! কপাইল্যার বোঝা আমারে দিয় সইর। গেল । 

পালাল? 


'৩২ লঙ্গীপ্রিয়ার সংসার 

ঘারি। মরল। মরল ! হেই মরণ ত* হইল পাচ বছরের লাইগ্যা আমার 
কপাল পোরাইয়া-এ5 955 জঙ্জাল--বিধির বারণ। 

হরি। ছিঃছিঃ দিদি। তামার সোনার চাদ ছেলো অপরের বই নিয়ে 
পড়ে প্রথম ভাগ শেষ করে-দ্বিতীয় ভাগ পড়, এইণ্ত তিন মাস 
হয় বলছে আমার পাছে । ওর নিজের পড়।র কত ইচ্ছে। 

তারি। কি কইলেন” পরের বহ লইয়া পরছে । হারামজাদায় মায়েরে 
বইয়ের লাইগা কয় নাই কাঁন ? 

বামা। তোমার ঢঃখ কষ্ট দেখুছে- কি শুরসায় গলবে বল £ 

তারি। ক্যান্‌ ? আমিখাওয়াভঠে পারি--পরণে দিতে পার্সি' আর বই দিতে 
পারিনা? পোর' কপাইল্যা। বিধির বারণ । 

লামা । সেজন্য কিছু ভে৭ শা। আম হাজত ওকে দিতীর ভাপ কিনে দেব। 
ও ৰৌনবৌ-শেট পেন্সিল সবকিনে দেন । 


[৬তবধের দিকে এগুল। 


তাবি। আপনি দিবেন কন? 
বামা। আমার পাড়ার ছেলে পডবার সার-াবিইয়ের আহাবে পড়া 
হবে না! 


| পড়ি ঠাক্রুন এল 1 


একট টাক দও ই ছেলেটি€ক রই শেলেট কিনে দেব। 

তারি। না আপন্র দ্যান 95111 পাধা ই আষ্ট আনা পিশাম আর 
বকী কাইল দিমু। তুমি দাদা আমার এটারে ও মানুষ কইরো। আমি 
যত ভ্ঃখ পাইলাম--অগ কপালে খান তত গখহয়। স্যাবাদে 
পোরা, কপাইলা', গুরু-_-তগ গুরু হয় 


ক্মীপ্রিয়ার সংসার ৩৩ 


টীমা। 


মুটি। 


্ন্প 


[নর । 


নাপ। 


প্‌ । 


[ আকাইল্যা ও পচ! প্রণাম করল। হ্রিসাধন তাঁদের জড়িয়ে 


ধরে মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করল ] 
হা, তুমি বাহাছর বটে--এই ছেলেরা, চল আমার সঙ্গে, সববাইকে 
খ'ইয়ে দেব, চল্‌ চল্‌ 


ফু ৃ ০৩ 
লা 2৬ 2 ১৩৬ড তেন ২9 ০০২ ঘড* 
ছেলের দল নিয়ে কীমীটিরণ 


চলে গেল] পুটি-৪-মকারিনী চালের 
'ভ্োঙ্গা নিয়ে ভিতরে গেল। পুঁটি যেতে যেতে বল্ল। - 
এই সাধনের মত ছুটে! চারটে মানুষ কি করবে বোন _ আমাদের 
মাথায় যে দঃখের পাহাড ভেঙ্গে পড়েছে । ছেলে পুলে নেই-_ছুটো 
মানুষের সংসার তাই চলে না । পেটে খেতে পিঠে নেই-__ 
[ স্তাপল! সেই দিক থেকে এল ] 


ছেলের পাল নিয়ে বামাচরণ মেসো হৈ হৈ কত্তে কত্তে কোথ! 
গেল। 

পাড়ার ছেলের! পড়াশুন। করছে দেখে খুশী হয়ে ওদের ফুলুড়ী কিনে 
থাঁওয়াৰে। 

ও, পেরাইজ দিচ্ছে? কিন্ত ফুনুডর্নক্যান ? আজ সকালে এক ঠোঙ্কা 
মুড়ী আর চার পসার কুলুড়ী খেয়েছিনু এ দোকান থেকে, জ্ঞান যা 
পেট কামড়াচ্ছে/এক খোরাক ওষুধ দাও দাদা! । 

ওসব খেতে গেলি কেন ? 

পরিবারের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । এদিকে আমি. আবার রীধতে 
পান্বিনা, দিনরাত ভ্যানর ভ্যানর, দিয়েছি ঠুকে-_ 


[নর । যত দাপট বুঝি এ পরিবারের ওপার । চল হুতভাগা__ 


শমা। 


[ হরিসাধন ও নেপলা ভিতরে চলিয়া গেল। ছেলের দল 
নিয়ে বামাচরণ ফিরে এল |] 


এ যাঃ, তোদের গুরুমশাই পালিয়েছে-_ 


৩৪ লক্মীপ্রিয়ার সংসার 


বিশু। আমাদের আজকের পাড়াতো হয়ে গেছে। 
বামা। তবে আর কি--যা আমিই তোদের ছুটি দিয়ে দিলুম । 


[ ছেলের! বই শেলেট নিয়ে বিভিন্ন দিকে চলে গেল৷ বামাচরণ 
বাইরের দিকে যাচ্ছে, এমন সময় পিছন থেকে 
শ্যাপল। এসে ডাকল | 


ন্যাপ । মেসো! 

বামা। কিরে স্তাপলা ? 

হ্যাপ। ছেলেদের পেরাইজ দিলে নাকি? 

বামা। হ্যা! মনটা বড় খুপী হয়ে গেল। হরিসাধন বখন 
এর সব ছুঃখের ঘ' খেয়ে খেয়ে এমন শক্ত আর মজবুত, ওরা উৎ 
পেলে অসাধ্য সাধন করবে। মনে হোল সত্যিইতো ! কেউ 
আমরা বলি না, যে তোব। মানুষ ;_-দিন রাত গালমন্দ মার € 
অক্থা ফুকথা-_ 

হ্াপ। লাথি ঝাঁটা থেয়ে আমাদের সবার মনটা শাল! ছোট হয়ে গেছে__ 

বামা। এই হচ্ছে আসল কথা । আমাদের যা হবার তাঁত, হয়েছে, এখ 
যাদের পয়দা করে ছুনিয়া ছেড়ে যাব তাদের ভাল হোক, এ সাধ! 
হয়! 

ন্তাপ। হ্যা মেসো, তা কি হবে? 

বামী। জানি না বাবা, তবে যে হবে বলে ভরস। দেয় তাকে ভাল লাগে-? 
হরিসাধনকে সবাই এজন্যে ভীলও বাসে। 

স্াপ। দয়াময়! খুব। হুবে, ওরও ভাল হবে। কোথায় ফাঁজ্ছিলে? 

বামা। ,ব্ডী কিনব বলে বেড়িয়ে ছেলের দল নিয়ে মেতে গেলুম । 

ন্যাগ। /, এবার বাড়ী ফিরে চল। 


দীপ্রিয়ার সংসার ৩৫ 


মর 
সপ 


[ ওর! বাইরের দিকে চলে গেল। বাণীর পিছনে এল 
হরিসাধন | ] 

বাণী! 

[ প্রসন্ন মুখে ফিরে দাড়িয়ে ]কি? 

[ তার কাছে এগিয়ে এসে ] রাগ করলে ? 

আমার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে নাকি? 

তুমি অমন করে হঠাৎ উঠে এলে কেন? 

দেখছেন হাতে এই ঠোডার বাপণ্ডিল। এগুলে! দোকানে দিয়ে চাল 
ডাল আনলে তবে তো৷ হাড়ী চড়বে। 

ও সব তো আমাদের বারমেসে বাপার, তুমি উত্তব দেওয়া এড়িয়ে 
যেতে এসব কথা শোনাচ্ছ। 

কি উত্তর দেব? পথে দাড়িয়ে কি ওসব কথা কেউ কয় ন। শোনে ? 

[ বিষপ্ন যুখে ] আচ্ছা তবে নাও । বল ফিরে এলে উত্তর দেবে। 
সংসারের বে মুতি দেখলাম, তার পরণ কি মংশার করার ফুঁতি চলে? 
তা বলে কি জগতগুদ্ লোক বিয়ে কর! ছেড়ে দেবে? 

সবাই বিয়ে কেন বন্ধ করবে? তবে আমাদের জন্যে ওসব বেমানান, 
তাই বারণ । 

কেন? 

কট! ভিক্ষুক-__-কটা কুঁড়ে বেকার বদমায়েস স্ুষ্টি করার জন্যে কার বিষে 
করার সাধ হয় বপুন ? 
আমি জানি বাণী আজকের জগক্তে ছু'টো! জাত আছে। একদলের 
জন্ত সব রকশ স্থখের ব্যবস্থা আছে । 

আঁর আমাদের জন্তে উপবাস-_-অপমান-_ নির্যাতন, আরও কত 
দুঃখের কত কি আছে। আমাদের কি মানুষের মতে! ঘর বাধার 
সাধ সাজে? 


৩৬ লক্ষমীপ্রিয়ার সংস 


হরি। তবু তার! ঘর বাঁধে, সেই ঘরে হাসিকান্না মিশিয়ে ঘর-কন্না করে তার 
তাদের জীবনের খেলা থেলে সার্থক হয়। তুমি ভয় পেওন! বা 
আমি তোমার মত পেলেই তোমার বাবাকে বলব। 

বাণী। আমার মত হলেও বাবার মত হবে না। 

হরি। কেন, আমি তোমাদের স্বজাতি নই বলে? এসন্বন্বে আমার অন্তরে 
কখা বলবার আছে। 

বাণী। কথা আমারই কম আছে ? কিন্তু ফুরসৎ কই ? আমি যাই। 


[ অপূর্ব মিষ্টি হাসি হেসে বাণী চলে গেল। হরিসাধন তার গতিপয 
দিকে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে__বানী যে পথ ধরে গেছে, সেই 
ধরেই এগিয়ে চল্র। বিপরীত দিক থেকে এল ইন্দ্রনাথ, তার বেশভুষা আ 
চেয়েও মলিন, এবং চেহারা আরও জরাজীর্ণ এবং রুক্ষ। একটা 
চারচৌকো। পাঁবূলিসিটি ফ্রেমের মাঝখানে দীড়িয়ে সেটাকে বয়ে নিয়ে 
সে। সেই'ধাঝ্সটির চারপাশে চারটি ছবি। একধাঁর নাচ-_একধাঁর 
অডভত ভংগী করে কেরে শুয়ে আছে, আর একটা নায়ক ও নায়িকা জড় | 
করে দাড়িয়ে, আর একটায় নায়ক সেই নায়িকাব গলা টিপে খুন 
মোটটি এক পাশে নামিয়ে রেখে ইন্ত্রনাথ বাড়ীর ভিতরের দিকে চলে £ে 
অন্তদিক থেকে একট! বিকট শব্দ করতে করতে মড়ূত বেশে ঘুঙর পায়ে 
এক কুডমুড় ভাজা বিক্রেতা অনাথ ঢুকল । তার দৃষ্টি পাবলিসিটি বাক্সের ও? 
পড়তেই সে ফঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে ছবিগুলো দেখতে লাগলো, এমন 
হরিসাধন ফিরে এসে তার ছবি দেখার্স ঢং দেখে হেসে বলল ] 


₹রি। অন মশগুল হয়ে কি দেখছ অনাথ? 
অনাথ । লোক পটাবাব কায়দাট। দেখছি দাদা । 
হরি। [হেসে] তার মানে? 


ীপ্রিয়ার সংসার ৩ 

নাথ । এই দেখুন ন! দাদা, পায়েরগুল থেকে পাছা-_কাঁকাল বুক আবার হাত 
রাখারই বা কি কায়দা--আর কি ভঙ্গিমে ! তারপর এই দেখুন জোড়া 
বেঁধে কেমন জড়াজড়ি কচ্ছে। 'মাবার এই দেখুন নাচ। ওড়না 
ওড়ে ঘাগড়া ঘোরে ঝম্‌ বমাঁঝম্‌ ফর্র্‌ফর্র_আর এই দেখুন গলাটিপে 
খুন। লাও হুশ মজা ল্লোক জুটবেনা দেখতে ? 

রি। লোক জোটানোর জন্য সাজ ত' তুমিও করেছ ভাই। 

নাথ। শুধু সাজ কি বলছেন দাদা । সংগে নাচ গান আমারও আছে। কিন্ত 
খন্দেরকে আমি স্বোয়াদও কিছু দিই। আর পেটে দেবার মালও কিছু 
দিই, ওরা কি দেয়? রকম রকম গরমাই দেয়, কিন্তু আসলে ছায়া। 
সাধ মেটাবার আশ! নেই। 

।॥ মনের খোরাক ত হয় ! 

রাজ পরশু জানেন দাদা, আমাদের পাড়ায় খুব হুলুস্‌ স্ুলুন্‌ 
হয়ে গেছে। ন্তাপল! কারখান। থেকে টকি দেখে এসে শুয়েছে। 
ত্যাখন ওর পরিবার যেইনা ছুচার বার শুধালে “কি (দেখে এলে ? 
কেমন দেখে এল-_ বলো না! গো” অমনি তাকে দমাদম' বেদম মার । 

র। সেকি? কেনবল তণ ঝগড়ার কথা আমাকেও বলছিল বটে। 

সক নধধ্রগর নি 
মেয়ের ছবি দেখে এসে ন্তাপলা চক্ষু বুজে তাদের ধ্যান করছে, আর 
পাশে এসে ছেঁড়া ময়লা দুর্গন্ধ শাড়ী পরা একটা শকচুন্নি, ঘ্যানর 
ধ্যানর কচ্ছে। মেজাঁজ বিগড়ে গেল। 

| বুঝেছি, খুব কাণ্ড ত। 

ঈ্ীদএখঃধানিনিরিলরার চুপী দিয়ে এই রকম 
সব জড়াজড়ি গ্ভাখা যে কত মজা! সবাই এঁ মজা! লিতে যাঁয়। 

[৫ । তুমি যাও না? 


৩৮ লক্্মীপ্রিয়ার সংসা 


অনাথ । যাবনা কেন? আমি কি সন্স্যানী? ট'যাকে পয়সা থাকলেই ধাইধু 
যে বাজার পড়ল দাঁদা_দিল বেজার হয়ে গেল । 

হরি। অভাবে পড়ে সাধু হয়েছ ! 

অনাথ । সাঁধু কোন শাল।। দাদা, মানুষের দেহ মনে লালসা ত 
কিন্ত লোক মিষ্টি খেতে চায় বলে একবস্তা চিনি জোর টু 
গেঁদে দিলে কি চলে? ফলটি কি হয় বলুন তো? 

হরি। [হেসে] কূমিবিকার | 

অনাথ । এই স্থ করতে গিয়ে সব কমিবিকার অন্থথ নিয়ে আসে। এ 
এখানে কে রাখলে ? 

[ কথার শেষের দ্রিকে ইন্দ্রনাথ বেরিয়ে এসেছিল 1, 

ইন্্র। আমি রেখেছি । আজ থেকে এই নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার এব 
কাজ পেয়েছি । 

আনাথ | বেশ বেশ! কাজের আবার ভালো মন্দ কি? কোন রকমে এ 
পে্্‌চল'লেই হল দাদা । এ যে বলে না__ 

। পেট চলাতে ই ভাই সমসারে আইন । 
মাথ! হেট তবু পেট চালাতে নারিন্তু ॥ 

ইন্জ। বুড়ো হাবড়! হয়েছি ত'। কে আর কাজ দিচ্ছে। ভাই, বুড়ো হবু 
মত পাপ আন নাই। 

হরি। ও কথা কিন্তু ঠিক নয়। দেখুন না, আজ সারা দুনিয়াটা চালাচ্ছে বু 
বুড়ো লোকেরা । 

ইন্জ। তাদের ত আর আমার মত পেটের চিন্তে কত্ত হয় না । £কমন ক 
যেন তার! সব কিছুই পায়। 

অনাথ । ভুঁড়ী ঠাণ্ড থাকলে তবে ৩” মুড়ী ঠা হয় ! বিদ্যা বুদ্ধির সব কি 
জৌোলুশ থাকে । পেটের আগুন সব জালিয়ে দেয় দাদ1। কি করছ 
কি করি--এক ভাবি এক হয়। 
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। সবই ভাগোর খেলা। 

ন্‌ ভাগ্য বলে বসে থাকলে, এই যে কাজ পেয়েছেন, এও পেতেন না। 
দেখুন, একে বলে জীবন যুদ্ধ। যতদিন বাচবেন লড়তেই হবে। 

চত্দ। লড়ব কার সঙ্গে রা? যে বাচায় যারে- হাঁরায়__জেতাঁয়, তাকে যে 
গ্যাখাই যায় না। গ্যাথ! পেলে সাধ মিটিয়ে শুনিয়ে দিতাম । 

[সনাথ | কি শোনাতে দাদ? 

টুক্দ। বলতুম, সবাই তোমায় দয়াময় বলে ঠাকুর! আমার বেলায় ত দয়া 
দেখিনা? বুকে বিরাট পাথর চাপিয়ে দিয়ে বলছে চল্‌ নইলে কিছুই 
পাঁবিনে। ঝুকে মারছে চাবুক শপাশপ । একটু রেহাই দাও দয়াল, 
তা নয় তাতে আবাবন মুনের ছিটে দিচ্ছে 

[নাথ । যা বলেছ। 

ন্দ। একটা! বিড়ি হবে ভাই? 

নাথ । হবে বোক [ বিড়ি বের কত্তে কত্তে ] পয়সায় দশটাছিত্র। এই বছরে 
পয়সায় ছুটো করে হয়েছে । দিয়ে নিয়ে বিলিয়ে খাব জিপ বন্ধ 
করে মানছে । | বিড়ি দিলো ] 


রি। কেসে? 

[নং সেকি আর বোঝন। দাদ! তার যার! আজ নান বেশে ছুনিয়ার 
মালিক সেজেছে । 

্। আজকাল জান ভাই, অনেক রকম কথা মনে আদে। এই যে নিয়ম 
কানুন রীতি নীতি সব কিছুর ভিতর কোথায় যে গলদ আছে, বুঝিওন! 
বলিও না'। চাঁর পয়সার কুড়মুড় ভাজ। ধার দেবে ভাই, কালই দিয়ে 
দেব। 

[দনাথ । মাপ কর রাজা । আজ নগদ কাল ধার। আমার গুরুর নিষেধ। বরং 
আর একটা বিড়ি নাও দাদ] । 


৪৩ লক্ষীপ্রিয়ার সংসার 
ইন্জর। বাচ্ছা খাক। দেশলাইটা দাও ধরাই । 


[ অনাথ দেশলাই দিল। ইন্দ্রনাথ ধরিয়ে ফেরৎ দিল। অনাথ 
ততক্ষণে তার পেশাদারী গান ধরে দিল ] 


অনাথ । অনাথের কুড়মুড় ভাজা 
গরম গরম হরদম তাজ। । 
খরিদ্ারের দিল খুস, আর 
হার মেনে যাঁয় খুর্মা খাজা ॥ 
আছে ঝাল নুন আর মিঠে 
তাতে গরম মশলার ছিটে 
পেটে খেলে সইবে পিঠে 
হবে দিল তরর্‌ আর মেজাজ রাজ! ॥ 
চর্র-_চব্ব্‌ চাই কুঠুমুড় ভাজ-_ 


[ অনাথ লে গেল। ইচ্ুনাথ বিড়ি টানতে টানতে উব্‌ হযে রকে 
বসল। হরিসাখন ধীরে ধীরে পাশে গিয়ে দাঁড়াল ] 


ইন্দ্র। বাণী কোথায় গেছে কিছু জান ? 
করি। ঠোঙ্গ! বেচতে গেছে। চক্রবর্তী মশাই, কাজট'! যখন পেয়েছেন তথ্ন 
এট! আর ছাভবেন না। 


ইন্জ্র। বড় অস্বস্তি হয় যে। পথের লোঁক চেয়ে চেয়ে গ্ভাখে। আর মনে 
আমাকেই দেখছে বুঝি । ছবি দেখে কেউ হাঁসলে, মনে হয় আমা 
দেখেই হাসছে । ভুপান্তর টেনে নিলে হয় ত ঠিক চালিয়ে 
পারি। 

হরি। ছিঃ। 
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ইন্দ্র। 


হরি। 
ইন্দ্র। 


একবার ছিঃ ? একশবুর ছিঃ। কিন্তু জীবনট। যখন একটা বিষম বোঝা 
বলে মনে হুয়, তখন,ছু পাত্বর টানলেই কেমন যেন নজর বদলে যায়। 
খে কটাই কেয়ার | লাঁজ মান ভয় থোভাই কেয়ার । মনটা 
চাঙ্গা হয়ে মেজাজ;বেশ মৌজ আর স্ফ,তিতে ভরপুর হয়ে যায় 

যার কাছ থেকে এ মৌজ আর স্ফুতি ধার নেবেন_-তাঁকে শুধতে ত 
হবে। 

থাঁলি আসল নয়, সুদ শুদ্ধ। এখনও ত শুধছি-টা্যাকে নেই কড়ি, তবু 
হারানো! ইয়ার বন্ধুর আশায় মদের দোকানের মাশে পাশে ঘুরি। 
সে সব বুঝিনা তা ভেবনা। কিন্তু আমি নাচার। জীবনে যা কিছু 
করতে গেছি সব ভেঙ্গে ভেঙ্গে গেছে রতার জন্য কত যে লাঞ্চনা-কত 
যেযস্্নাষ্কি আর বলব। কিন্তু মদ কখনও বেইমানি করে নিচ 


ঙ্গা বুকে আশা জাগিয়ে-চাঙ্গা করেছে । ঘোর অন্ধকারে রপীন 


আলো! জ্বেলে রৌসনাই করেছে । আমায় একট। টাক ধার দেবে? 
ওরা আবার রাত ন্টাক় মজুখী দেবে বল্লে ! আটটায় মদের দোকান 
বন্ধ। দাঁওন। একটা টাক1। 


৪২ 


১ম। 


খু | 


১ম) 


ভ্ত্রি। 
২য়। 


হবি। 


ইন্্। 
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হাতে নেহ ট্যাকা। তার ওপর ছেলেটার অন্থখ। কি করি, 

কোথায় ধার পাই । এ প্রাণে ধিক্কার হয়ে গেল। আগুনটা দাও 

তো দাদা । [ ইন্দ্রনাথের কাছে গিয়ে একট বিড়ী ধরাল ] 

ধিক্কার বলে ধিকার। আমরা শালা মানুষ নই। খাইতে চাও 

তে! কাজ নেই। খাট তো পয়সা নেই। এইযে কাজ কাজ করে 

মুখ রগডে মরাঁছ, কেতার খোঁজ করছে। বলে মিটিং কর। 
[ সঙ্গীর বিডী ধরান হলে সেও বিডী ধরাতে গেল | 


কাউকে দিষে আমাদের কোন উপকার হবেনে। কম্মিনকালেও 
না। আমর! যে গরীব। স্বয়ং ভগবান ব্যাজার ৷ কজি রোজগার হবে 
কেন? দশটা বছব যদি বাচ, তখন এসে কান মলে দিও আমার । 
যদি দেখ গরীবেব কোন উপকার হযেছে । ই শালা এক যমের 
অকচি জাত। যদি রাজত্ব পা হাতে, তখন ই শালারাও বড়লোক 
হয়ে যায়।। থালি বলবে পেসো। হুইস্কি রেণ্ডি আর ব্রেগ্ডি। 
বাগিয়ে হাকিয়ে জডী ল্চবে মজা! হরদম । 

এটা কি কখা হোল ভা । 

কথা কি করে হবে? আমরা মাগ্নষ লই মশাহ, জংলী 
দানোয়াব। [ ওব! গজ গজ করতে করতে চলে গেল। | 

হতাশ কুবন না! রাহ বে, কষ্ট তার একারই । শুনলেন তে 
ওদের কথ? সারা নয়া মান্য আজ" দরিদ্র। আর আধিব্যাধির 
₹গে লডতে নাজেহাল হয়ে গেছে) তবুও সবাই লডছে, কালকের 
দ্রনিয়ার জন্তে ভবিষ্যতের মাহুবের অন্তে | 


| ইন্দ্রনাথ বিডীর বোট" ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিরক্তভাবে বলল --] 


ওসব কথা আর এ%নতে ইচ্ছে করে না। বলে-যার বাথ! সেই 
জাঁনে, জানে কি পথে? [ছবিটির পাশে শিয়ে দাড়ায় | এসব কারা 
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হরি। 


খরচ করে দেখে জান? যারা তোমার আমার মতো ভুলতে ,চাঁ় 
তারা। আমি মদ খেয়ে রংবেরং এর খ্োয়াব দেষ্খ অবশ অসাড় 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । এসব যার! দেখে তারাও তাই। 

ভুলতে তো! চায়। কিন্ত ভুলতে কি পারে? সত্যকে এড়াবার 
চে ন। করে, তার মুখোমুখি দাড়িয়ে 


তেলে 2587 কচ চে ০৯৯ 


মহিষ যে, পারে নী_সতাকে সইতে পারে না। জ্বালায় জলে জলে 


ই পাজরাঁ নি ঝর] হয়ে যায় ++ তাত ভাঙ্গা ঘরে ছেঁডা কাথায় শুয়ে-রাজ 


বাণী । 


বাণী। 


ইন্দ্র | 


বাণী। 
হরি। 


৬ 
ইজ | 


বাণী। 


পাটের স্বপ্ণ দেখতে চায়। 

| চালডালের ছ্র'টো ঠোঙা নিয়ে বাণা এল] 
এই চো বানী, একটা টাকা দদন। শিগগির । 
ঠোঁডা বেচে এই চাল ডাল আনলম। এই চারটি পয়সা! বেঁচেছে। 
রাঁত নটায় দেড় টাক মক্রী পাণপ। একটা কাজ জুটেছে। একটা 
টাক! দ্বেবে ? 
সত টাক! নেই-বাবা। 
| রেগে গেল মা যাচঃ। বেইমানের ঝাড়। দুর হ চোখের সামনে 
থেকে । পুর হ। ধেড়ে ধেড়ে ছেলে মেয়ে-- ওরা রোজগার করলে 
মাজ আমার দুখ কি? বাপের ছঃখ বুঝবে কি? সব মার কাছ 
থেকে তালিম নিয়েছে । খালি আদাঁয় কব্বার ফন্দি জানে । 
বাবা! 
বেচারা ঠোঙ। বেচে তিনটি পেট চালাচ্ছে । 
কেন চালাচ্ছে? হারামজাদা ছোটকাকে দূর করে দে। আমি 
যেমন বিশুকে দিয়েছি । 
ছোটক' আজ দ্রদিন হুয় বাড়ী আসে না। কোথায় যেন চলে গেছে । 


ইন্্র। চলে গেছে । কোন চুলোয় গেছে? মরুক বেইমানের ঝাড়--ঞরুঞপে 


৪8৪ 


বাণী। 
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[ নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ছোটকাকে নিয়ে বিশু এল ] 
একিরে? কি করে জখম হোল? 


ইন্দ্র। /১০০3৫6] হযোছ্‌*শ দেখছিস না? এই করে.মরবে আর সবাইকে 


বিশু। 


ইন্জ্র। 


বিশু। 


জালিয়ে পুঙিয়ে মারবে । মর মব হাবামজাদ1। মোটর চাঁপা, না 
ট্রাম বাঁস থেকে পডেছিস ? 
4/00106111 ন্য | সবাই মিলে ওকে বেধডক ঠোঁউযেছে- 
কেন? কে ঠেঙিয়েছে? এ রাজত্বে আইন কানুন নেই নাকি, 
চলত। দেখি চলত। কিরে বিশু? ইপচাগগ দঁডিয়ে রইলি কেন? ৮ 
ছোট ভাইকে মারল, আর তুই দিয়ে? দেখলি? [ হরিসাধনকে ] 
গ্াখ, কি সব অসভ্য জানোয়ার জন্ম দিয়েছি গ্াথ, চলন! আমি যাচ্ছি, 
দেখি তার! কোন লাট সাহেবের নাতি। 

| ছোটকার হাত ধরে টানতে লাগল ] 


গিয়ে কি হাব? ওকে যে পুলিশে না দিয়ে মার দিয়েই ছেডে দিয়েছে 
এ ওর বাপের ভাগা। 


ইন্্র। কি করেছে ও বল না। 


বিশু। 
ইন্ত্র। 


বিশু। 
ইন্দ্র। 


পকেট কাটতে গিয়ে বাঙ্জারে ধর] পড়েছে । 

| কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল] শুনছিস বাশী'। ছোটক! পকেটমার । 

মর মর মর হারামজাদা । [কিল ঘুধযি অনবরত চালাতে লাগল। 
বিশু তাঁকে সবিষে ?নয়ে আডাল করে দাড়িয়ে বলল ] 


মেরে কি হবে? বেজায় মাগ খেযেছে । দেখছ না জখম! 
আমি মেরেই ফেলব ওকে । বাপটা কুকুরের মতো! রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরে--বোন ঠোঙা বেচে পেট চালায়, তাদের কথা তোর মনেই 
হোল না। আক মেরেই ফেলব । 
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বিশু । 


ইন্্র। 


বাদি 


হরি।, 


উন্জ্র। 


বিশু। 
ইন্্র। 


[ ইন্দ্রনাথের তাড়ায় ছোটক৷ ছবির ফ্রেমের ওপর পড়ে গেল। 
ছবিগুলো ছিড়ে ফ্রেম থেবড়ে গেল। বিশু ইন্ত্রনাথকে 
বাধা দিল ] 


এখন মেরে কি হবে? নিতা অভাব, আধপেটা খাওয়া। যে একট 
কাজ জুটেছিল__তাও গালাগালি মারামারি করে সেখান থেকে 
ছাঁড়িয়ে এনে__ 
চোপরাও নিমকহারাম। তোরা ভাল হলে, বাপ আমি, আমিই হুঃখিত 
হতাম। বাপমাকে খসী করতে কোন কাজটা! করেছিস বল? এই 
একটা ভদ্রলোক দ্রাডিযে, তাকে বল। 

[ চীৎকারে পুটী মাসী ও আরও ঢচারজন এল ] 
দেখছেন কি? ছোঁটিকা পকে 1 থাল! ঘটি বাটি সামাল পু বেরো! 
হারামজাদা আমি চোরেব বাপ--পকেটমারের বাপ? 


[ নিজের গালে চদ মারতে লাগল | হপিসাঁধন খীঁমাল্রো ] 


| 

ছেলে মীনুষ করতে" গেলে শিক্ষ/ আদশ পিবেশ কত কিছু চাই। 
আজ বিকট দারিদ্রের জন্তে সে সব কিছু পায় না এরা। তাই মানুষ 
হযেও এর অমান্ষ হয়েছে । চাঁরিপারেই তাট। নিজের কথাই 
ভাবুন না! 
আমি আমাগ্ুষ। শু চুঝি জোচ্চরির ধারে যাই নি। নিজের মাথা 
খেয়ে সর্বনাশ করেছি । পরের অনিষ্ঠ কখনও করি নি। 

1 কান ধরে বলল ] 
নিজের ছেলে, মেয়ে, পরিবার-_তাদের সর্বনাশ করোনি? 
তার প্রায়শ্চিত্তির নিত্য করছি । দিন রাত মন হুহু করে কার জন্তে ?' 
আমার জন্তে? নেভার। যেসব জানোয়ার জন্ম দিয়েছি তাদের, 


জন্যে! তোদের মুখ দেখলে পাঁপ। তোরা মৃতিমান নরক । 
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| ভাঙা পাবশিসিটির বাক্স তুলে নিয়ে ] 
কি অপয়া তোরা দেখ। মআঙ্গ থেকে একটা নতুন কাজ জুটেছিল । 
তোদের নিঃশ্বাসে তা উডে গেল, ভোর! মহাপাপ । তোরা অভিশাপ । 
| ভাঙা কাঠামোঢা তুলে ইন্ত্রনীথ চলে গেল ঁ 
টা চল ছোটকা, ঘরে চল। 
ছোট। আমি আর এখানে থাকব না মাপী। ওকে দেখলে আমার মাথায় 
খুন চাপে । মাঁকে মেরেছে, ও আমাকেও মারবে । 
বিশু।4তুই আমার সংগে চল। ফ্রি ছচাভামৌতে কু করেলা। যে 
দেশে অভাবের, চাপে মার বুকের ছুধ শুকোয়, ক্ষিদেয় কাঁদলে 
মা ছেলে।»ছুডে; দেয়, -বাপ ছেলেকে কাছে ডাকে না, খালি 
অভিশাপ ডি লে দেশে বাচতে হলে অন্য পথ ধরতে হবে। আমরা 
চললুম বাঁশী | £ দেখছিস ঝি ? ছুনিযায় আজ ভযানক ঝঢ উঠছে & 
কাবে ঘর থাঝবে না+ তুই ঘব বাখবি ভেবোঁছস ? ঝডে” ডে 
মাঁব * 
 ছোঁটকাক নিযে বিশু চলে গেল । পুঁটি বাণীকে ধরে বলল | 
পঁটি। চল বাণী, ঘবে চল। 
বাণী। [কেঁদে] মাসী, ঘর কেউ রথতে পারছে না। সত্যিই ঘর আর 
থাকবে না। | 
ছরি। ঘর রাখতেই হবে যে বাণী। বার বার মান্নষের ঘর ভেঙেছে । মানুষ 
বার বার নতুন করে গডেছে। ভূমিকম্প, জালাচ্ছাস, দুভিক্ষ, মডক 
কিছুতেই মানুষকে হারাতে পারে নি? ভয় পেরো না বাণী। 
'দ্মহাচদিন মাছুক্ষর্ | ক্ষন্বক্ষতির হিসেব রেখো না। শমানষকে মানুষ 
হয়ে বেঁচে থাকতেই হবে। বর্তমান যেমনই হোক ভবিষ্যত ভালো 
করে শডতেই হবে) 
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-গ্ুষি। সত্যি যা বলেছ। কের্মে কেন্মে-টারিখারে সব শক হয়ে উঠছে | 

হরি। এই নরককেই স্বর্গ করতে হবে। মিছেই কি এত মা ুটোখের জল 
ঢাললো__এত মেয়ে কলজে ছি'ড়ে দিল, এত চাষী-মজুরব বুকের হাড় 
দিল-__-আমর রক্তমাংস অস্থি এত সব দিলাম, এত দেওয়া ধা হবে 
নাক হতে পারে না। ফা বাণী, ঘরে কাঁও? 


তা? ইসিবি 


[ বাণী ও-পুটিঠাৰরুণ বাড়ীর ভেতর চলে গেল। হ্বিদাধন 
তাদের দিকে চেয়ে রইল । ] 


_পর্দী- 


॥ তৃতায় দৃশ্য ॥ 


বারাকপুত্র দ্রীন্ক রোডের ধারে, একটা ক্যাক্টরীর পিছনের দিকের দেয়াল 
ঘেঁসে পায়ে চলার পথ। পথটি ফ্যাক্টরীর অপর পাশের একটা ম্জুর-বস্তীর 
দিকে গেছে এব" বেরিয়ে এসেছে একটা ফিডার রোড থেকে । রাত হয়েছে। 
্ান্ত মজজুররা যে যাঁর ঘরে গেছে, কিন্বা আড্ডায় জমেছে, তাই পথটিতে আর 
লোক চলাচল নেই। একটি মেয়ে ফিডার রোডের দিক থেকে, বেশ একটু 
বাস্তভাবে এসে অপর দিকে বস্তীর দিকে যাচ্ছিল। একটি ৯১০ বৎসরের রোগ! 
ছেলে তার পাছে পাছে দৌড়ে আসছিল আর তাকে ডাকছিল। মেয়েটি 
দাড়াল, ছেলেটি ছুটে এনে তাকে জড়িয়ে ধরল। 


৪৮ লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার 


মেয়ে। ঘরে বা মণি। ছোঁট ভাইটা তোর একা আছে যে। আমি এক্ষুনি 
ফিরে আসব। নানার কাছ থেকে টীকা আনতে যাচ্ছি। টাক! 
এনে, তোর আর তোর ভাইজানের জন্তে কাল কমলা লেবু কিনে 


আনব । 

ছেলে। বিস্কুট? 

মেয়ে। তাঁও কিনে দেব। ঘরে বা। ভাইজানকে জাঁগাস না । কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়েছে, আবার কাদবে। যা বাপজান্‌। 


| ছেলেটা যেতে যেতে ঘুরে বল্প ] 


ছেলে। আম্মা, _লেঞ্ুস্‌ দিবি নি? 
মেয়ে। তাও দেব। 
ছেলে । একটা না, দ্রটো৷ ক'রে দিতে হবে । 


মেয়ে। আচ্ছারে আচ্ছা । তুই যা। 


[ ছেলেটি থেকে এসেছিল, সেই দিকে গেল। তার মা কিছুক্ষণ 
সেদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বিপরীত দিকে চলে গেল। একটু পরে লুঙ্গীপ্সা 
সাটের উপর কোটগায়ে, মাথায় মুসলমানীটুপী দেওয়া একটি লোকের সঙ্গে 
ছোট্ক। এল। ছোটুকাঁ বেশ ফিট! পরণে প্যাণ্ট বুস সার্ট পায়ে 
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লৌক। কি হে ছোকরা । মতলব কি!,.কৌঁথায় নিয়ে চলেছ। 

ছোট। এ ত-্রবস্তীটায় সেই বুড়োটা থাকে । আর এ যে মেয়েটা গেল 
সে হচ্ছে তার নাতনী । 

লৌক। তুমি একটি গবেট ! যা! ছেঁড়া ময়লা সাড়ী পরণে দেখলুম-_ওদের 
কিটাকাকড়ি কিচ্ছু আছে? 


লক্ষীপ্রিয়ার সংসার ৪৯ 


ছোট । 


পভ । 
[ছুট । 
গজ । 
চাও ] 


[পভ 


সাি। 


বভা। 
তাৰ | 


বভ1। 


আমায় অত কাঁচা ছেলে মনে করবেন না বেড়া সাহেব। মে বুড়োর 
কাছে ও টাক আন* বা, তার পাঁণের কামড়ায় জামার এক 
যেণ্ডথাকে। রোজ এক সাঙ্গ শিনিমা দেখি । আমি নিজের কানে এ 
বুড়ো মার তার নাতণীর কথাবার্ত! সব শুনেছি । 

ক নাম হে, তোমার ফে.গুর * 

মাধ কবেন গ্ভাব। নাম বল! আমাদের এ লাইনে বারণ । এ খুড়োটা 
সেতি*-এ টাকা রাখে! আজ তুলেছে তার এ নাতনীর জন্য । 

আরে, মে আর কটা টাকা । 

আপনার সব নড বড কাজ করেন কিনা -আমার কাছে ওহ ঢের । 
রোজ কুলে একটি টাকা হাত খখচা, বিভী পান জপগাবার সিনেম। 
এত খরচ কুলোবে কি করে? 

কে দেয় হাঁত খরচা / 

বড়বাবু। 

নাম কি? ও তোমাদের ত ছাবার নাম বলতে ন্হে।, 

আল্ডে হা] স্তার, মাথার খপড়ী উড়িয়ে দেবে বেজায় কড়া লোক । 
তবে আপনার দলে যদি ভি করে নেন, তবে ওর্দল খেকে কেটে 
পড়ি। এখন কাজক্ম বন্ধ। বস বসে ভেপসে গেলুম ৷ চলন আর 
একটু এগিয়ে দীড়াই । 

এক কদমও এগুচ্ছি না। 

অবিশ্বাস কচ্ছেন গ বেইমান মামার কাছে পাবেন না শ্তার। 
চলুন । 

না। 

তবে পিস্তলটা দিন না। আমি এগিয়ে দেখি। 

মাইরি! বড্ড চালাক দেখছি ! পিস্তলটি নিয়ে কেটে পড়, আর 
আমি খুঁজে মরি। 


ছোট । 


রেভা। 


চটি । 


রেজা । 


ছোঁট। 


রেজ। | 
ছোট। 


রেজ1। 
ছোট। 
ব্েভ1। 
[হাঁটি। 
রেজা । 


লক্ীপ্রিয়ার সংসার 


| বিমষ ভাব | 1৮৮৮ এখানে দাড়াহ । আপনিহ ধরবেন, মেয়েট। | 
এই পথেত ছ্িরবে। 

এহ নিরিবিলি রাস্তাষ টাক নিয়ে আসবে ? 

হা] আসবে । বাক্টিতীর সামনে দিনে ঘুরে ঘেতে গেলে মনেক দেরী 
হাব। শ্রনূলন না, ছেলে ঘুম পাডিয়ে বেখে গেল। 

মারব এক ঠন্পা। সনি সত্যি টাকাব জন্য গেলে দিনের বেলা, 
থেত) অশ্গ কোনও মহলব মাছে । 

আমি সপ খবপ নিযে শান করবো খেজা সাভিবা এব তড ছেলে 
যো পড় পক £সেছিল সো 7্বে পেলে বোনপদ | টাকা পাওয়া" 
খবব খাড়া ক্যালাণ কানে গেলে সেই ত সপ মরে দেবে। গ্রাম 
এক বছরের বাড়াল বাকি পডেছে।  মবদটা হালপ|তাগল 
ধুঁকছে | তীভ ত বানাকাটি করে, হাত পাথে ধারে বাচীওয়ালাকেও 
পটিয়ছে, জার বুড়ো নানা ও পাগিযোছ | 

বুডো"নিজে এসেছ ত টাকা দিতে পারত । 

দিন শুধু বিডী বাধে, সান্ধার পব আবার মুস্কিল আসানের রাগ নি 
ঘোবে । দমে কুলোলে হখত বা নিতজহ টাক দিতে আসত । কি 
বাডীপ্সালার ঠয় আছে মে। আনশ্যাওযা কশে বুডোকেই £ 
তাগাদা কাৰ। আপন শানা ও নরভো। টেনে "মনে নানা 
আমি সে সব ভেবেই প্লান করেছি শ্যার | 


দি ভয়েকফ্যাক্টারীর সামনে দিয়ে বায়? 

তবে ত যঙ্কেই যাবে । যদি এপাথ আসে তবে কেল্লা ফতে হবেই। 
তবে যাঁও, এগিয়ে ফতে করগে। 

মাপনি আবাব কেটে পড়বেননা ত? 

পওলুমই বা! 
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রজা। 


ছাট | 


জা । 


| 
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পিস্তল না দেখালে শয় পাবে কেন? এই ৩৬ চেহারা আমার । 
আপনার মত জদরেল মৃতি হ'লে হয়ত বা এমনই হ'ত। তাই জন্তেই 
ত পিস্তল চাইছি ! 


আচ্ছা __সে হবে এখন । এশণিয়ে দেখ কোন পথে দায় । 
সে দেখছি | থাকবেন কির স্তার । 


[ ছোট্কা অপর 1দকে গেল । বেজ এগিয়ে দেখে খিরে এসে দেয়ালে 
ঠেস্‌দিয়ে দাড়িয়ে একট] দিঘেট ধবাল । এমন সময নেপথা থেকে 
একটা সিপাহী একল--“কওম হায় বে” ] 
শিউ কিষ”- হাব আও। 

| সিপাহা কাছে এসে সসম্থমে সেলাম কা ] 
চোধুরা সাব! এখান? 
এক ধঞ্ঙ “ছাক্রার পালার পড়েছি হে। লক্ীছাঙাটা__-সিনেমা 
দেখে দেখে চুরী ডাকাতিব প্যান করা অভ্যাস কচ্ছে। 
মাপনাকে ভি তালিম দিচ্ছে কি? 


| হেসে |হা। এহ বেশে নিকুপ্ধর দোকানে চা খাচ্ছি, সাব ছোকর। 
এসে মামার পাশে ঘেসে বগল। পকেট ম।পার তালিম নেওয়। 
মাছ বোধহয় । নডে চডে ধাক্কা দিয়ে পিস্তলটি পকেটে আছে 
বুঝতে পেপে ; উঠে গিয়ে নিকুঞ্জর সঙ্গে িস্কাস্‌ ক'রে এসে আবার 
পাশে বসল । নিকুঞ্জট! কি রকম সয়তান লোক জানত ? 


 লম্বরী হারামী । 


নেবোধহয় ছোকরাকে বলেছে যে আমি রাজাবাজারের রেজা 
গুণ্ডা । ছোকর! ধীরে ধীরে আলাপ জমিয়ে ওর প্ল্যানটি আমায় 
বাহলাল। 

কাণ ধরে থানায় লিয়ে আপনার প্ল্যান ভি সমঝাইয়ে দেন। 


৫০ 


2বজা। 


শিউ। 
বেচ্া। 


ছোট । 
(রেজা | 
০ছাঁট। 
রেজা । 
ছোট । 


“বেজ | 


(ছাট । 


“পিজা । 
ছাট । 
রভী। 


লক্ষীপ্রিয়ার সংসার! 


না না। বান একইা দলের কাছে হাত খরচা পায় বললে! স্থতে 

ছেড়ে দেখি । তারপর দরকার মত টেনে ঠুললেই হবে । কিছুদি 

থেকে এনদ্দোর সেই শশাঙ্কের দলের কোনও খবর পা৪যা যাচ্ছে ন! 

এই ছোকপ। পশি ভাঁর দলের হয়, তবে হযত কিছু পাঁভ! পাওয়া 

পাবে। 

শশাঙ্ক হ' ভররোজ্ পিখীর বাগানে আসে। 

প্রমা॥ শুদ্ধ, হাতে নাতে ধরতে চাহ । হমি যাও, বোধ হয ভোকর 

কিবছে। 

| শিউ কষণ তাডাতাডি সরে গেল । অপর দিক থেকে ছোটুকা এ 
হাসিমুখে বল্ল | ] 


হামভ [বাগাসের প্রান স্তাব। 
কি? 
বিলিতি টকার হামভি বোগাসের প্রান । 
হামাঁফ বোগাট বল । 
এ হ*্ল। পাক্কী প্রান ম্তার। ঠিক এহ পথ দিয়েই আসছে । রদ 
পিস্তলটা | 
মি চেচার ? 
কপালে পিস্তল চেপে ধরনে ওর বাপ শ্রদ্ধ, হক্চকিয়ে খাবে না? ৭ 
/স্চায ৪--এ নিকুপ্গর দোকানে গা জোরে লাউড স্পীকাব রি 
2 ন্ব' ববাবা--কেউ শুনতেই পা.ব না, দিন। 

। রেজ| 1পস্ুল দিল, ছেটিক উলটে পালটে দেখতে লাগল 
চালাতে জান? 
একট দেখিয়ে দিন ন!। 
প যে এসে পড়লো, দেখিয়ে যা পার কর । আমি সরে দাড়াই। 
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[ রেজা! সরে গেল । ছোটক1 পকেট থেকে রুমাল বের করে 
নাকের উপর চোখের নীচে বেধে দেয়াল ঘেসে দ।ড়াল। মেয়েটি 
বাস্তভাবে এসে ছোটকাকে এভাবে দেখে সভয়ে বালে! 
[ষমে। কে? 
ছোটকা এক লাফে এসে, বাহাতে। তার খাড় ধরে ডানহাতে 
পিস্তলটি কপালের কাছে উচু করে ধরে বল্প ] 
(ট। খবরদার । টু শব্ধ কল্লেই গুলি কৰ। টাকা দাও। 
। আল্লা কপম্‌ _টাঁকা ত আমার নাভ । 
টি । বটে, চালাকি ভচ্ছে ? 
[ পায়ে লেঙ্গা মেবে মেখেটিকে মাটিতে ঘেলে দিয়ে তার হাত 
মুচডে কাপড়ের ভিত. লকান্‌ একটি টীন্র কৌটা ছিনিয়ে নিল। 
টাঁপ1 কোটায় আছে কনা “দখে নিতে সে মতের ভগ দেরী 
কণা । মেখেটি তাডাভাডি উঠে তার একটি পা জড়িয়ে ধরে ধল্ল ] 
যে । 1 কাদতে কাদতে ] ও টাক। শিলে জামার বাচ্চা ভটো না খেয়ে 
মরবে- -একটা কগা মানুষ মব্ণে। 
|'ঢ। যে মরে মরক। আমার 'ক? আমি মলে কি কেউ দেখবে» আমার 
পা ছাড় বলছি । 
যে। আমাকেও গুলী করে মেরে ফল গো - 
। চুপ। পা ছেড়ে দে বলছি। 
[ পায়ে ঝাকী দিতে লাগল ] 
পুষে । বাচ্চারা না খেয়ে হাড্িসার হধে গেছে । আমি কি খাওয়াব_-কেমন 
ক'রে বাচাব--আমার মে কিচ্ছু নাই। বুড়োটার আখেরী দিনের 
জন্তজ বাচিয়ে রাখা টাকা কয়টা আমি কত কেদেকেটে নিয়ে 
যাচ্ছি। 
১), আগেলযা! পাছাড় বলছি। 


৫6 


ময়ে। 


ছোট । 
ময়ে। 


ছাট । 


মাথ। 
(ছাও। 


(ব]। 
ছোঢ। 
বেভা। 
ছাট। 
“থজা । 


ছেটি। 


লক্ষ প্রয়ার সংসার 


মি জোয়ান মবদ ওটাকা ছাঁডাও €তামাব খোবাক চলাৰে 
তামাঁব বাচ্চা ভ্ুটা__ | 
ধেহ (ভবী 1 বাচ্চা তটো_ 
তোমাব ম! থাকে ৩ ঠাকে শুধিম দেখ--ছেলেব জন্য মায়ের 
কেমন কাব । আমি খে বাচ্চা গল! বাব আগ আমায় € 
0লপে।_ আমায় খুন কবে খাছ । 

হত ৮প ক বস্তিব হণণথাক লে চে যাঁ_ 

| কে।টা যোখৎ দিল মো টি বোত যেতে বলল। 


আ1(/ঠামাথ বম কব? 
ভ পথাপ হম কবে। আমা মা (বাজ কাঙ্গাল ঠাকব বলে কা 
না) আম (বাজ শুনিনি ১ বঙ্ম্‌ কর্বে, হু বি2জহ ব রথ 
১ চলতে গিষে ধাঁডিষে গেল 
মাঁণী চনাটানি কব জু(তাব বকা্লস্টাছি ভে দিয়ে গেল।ধেতন্ে 
মুখেব কমাপ খু'ল মাটিতে বিছিযে, এক কাট গেডে বসে জুতে 
ববলেপঢা আটঢব তে চেষ্ট। কচ্ছ, এমন সময় রেজ। এন 





কি ছোকব । পাজ হাসিল হল 7 

হল না। | াপস্তণ যেখস পিশ | 

টাক। ছল ন1। 

ছল। 

তপ্ব নি নিশ্চয | খখখা' দাও । বস্তীর্তে খবব দ্িলেহ 
হৈ ভৈ কখে তেড়ে আংানে। চটপট সরে পড়ি । [ উঠ দীভালর 
কি জানেন, শ্লান আমাৰ টিকই ছিল। এ হাঁধামজাদীব 
শাওযাজটা ঠিক আমার মবা মায়েব মত। কান্নাব বকমটা 
ববম। বাচ্চা ভটে। খেতে পায় ন' কলে এমন ধাঞ্প। পাশালে-- 


পম্টীপ্রিয়ার মংসার ৫৫ 


(বগা । 


ছাঁট। 


বভা। 


হাঃ | 


বা | 
ছাঁট। 


শশা। 


নশা। 
০015 
শি । 
নাণি। 
গলা 


আব তুমি টাক ফেরৎ দ্রিলে__ ন।? আমাধ ধাপ্সা দিচ্ছ » 
ধাঞ্পা নয় সাহেব । দেখন, আমি তভো বা হোক +'বে “পন চাণাচ্ছি। 
ণমাটাকিকবে* 
চালিযাতী ইচ্ছে” চল তোমাগ সাযেস্তা কব । 

| ছোটকাব খাঁডে হাত দিয়ে টানলো ] 
। কাঢখাচু হাষে ] ঝুটমুট কষ্ট দিপুম । আপনি ঞেজামত খাগতেন 
পাখেন_ আব গালমন্দ মাবধব যাহ কখন লেজাম* অহতেহ হ 
মায় । 
। ঝাকা দিয়ে । চল। 
জুতোটাও ছিডে দিলে হাম (বাগাসেব গ্যানটাগ 2৬ দিলে 
--বেটী মাযেব কথা £ল [রেজা ছোটকাকে টেনে নিয় চলে গেল। 
বিপশ15 দিক থেকে শশা, মাণিক ও বিশ ৭ল | 
গ ছা বিশ্ু। "তামাব আব ভাবেব কাণ্ড দেখে বাথ । ও 
ন['ব সান্ধ্যবেলা থেকে ণ (লাকগাব সঙ্গে খভ গুজ কচ্ছে। এই 
মাণিক বালে। 
আপনাপা একটু অপেক্ষা বকন | আশি গিহে গর কান ববে নিয়ে 
আপাছ। বরপ্ত 14 এছ হন্য চল গেল । 
এ-দব ভভাঁতকেহ ঘাসি। | দত হবে। 
নেন বডব বু বিশু & খুব কাজ ছলে ওদিও পারাণ। 
৭ পাবাল বুদ্ধিই শযেব কথা। ্‌ 
কেশ, ভয পাচ্ছেন ৮ বেহমানী বাবে না কঙ্গণো। 
টাক টাকা করে বড্ড দিক কচ্ছে। এদিকে পুলিশের গুতোয় কাজ 
কারবার মন্দা । (), ১ টী নিভে কুঁছে কিন্ত লালবাজার থেকে 
বকমারী সব টিকটিকি আমদানা করেছে । যোধন নিং এর দলের 
মব কটাঁকে আটকে ফেলেছে জান ? 


হন 
৫ 


৫ ও 


মাঁণি। 


মাণ। 
শশা। 


মাণি । 
শশা । 


মাণ। 


এশা । 


মাণি। 
শশা । 


লক্ষষীপ্রিয়ার সংলার 


সে-ত শুনেছি । 

এ অবস্তায় নতুন কাজের ঝুঁকী নেওয়া! চলে না। বিশু যদি টাকার 
জন্য তাড়া দেয় -্তবে বাধা ভয়েই ওদের ধরিয়ে দিয়ে নিজের জান 
বাচাতে ভবে। 

ধরা পাডে ওরা |াদ সব মাস কারে দেয় | 
বিশুাকে ওর ভাহয়ের কাগ্ডটা দেঁপয়ে রাখলুম কেন? ও ভাববে 
ভাইগ়ের ভুলত ও পরা পড়লো । আর তাছাড়া দলের কথা কি ঝল 
দিতে পারে * জেল দেল বাই হোক-_দল থাকলে বরিয়ে এলে 
খত পাবে। দগ না থাকলে পেট চলবে কিসে? 

বিশুদের ধগিয়ো দল কিন্ত ভান্ঠায় হবে। 

কেন” মগ্গার়াকগে 2 কা গরীব, গুদের রপ্ত কেউ না কেউ শুবে 
খাবেহ। গেটে খেতে গেলে মালিকরা শুষবেত আর তিতিবির ও 
»য়ে চঠেমটে অসৎ পথে এলে মামরা শুষবো । মাথা! চিরদিন 
ভাত পায়ের ছপরেহ গাকে আর হার দিয়ে কাজ করিয়ে নেষ। 





ণঝলে ? চল। 
বিশু আনুক। 
কি খবর, সে ৩ আগ্ডায় এসে বলেই হলে । আমায় শুধু বলে রাখ 
ভবে যেও লোকটা একটি ড৮৬ট৬ । বাম! ভা হ'লে ধরিয়ে দিলে ৫ 
5াববে-- ভাইয়ের হলের জন্তেই ধরা পড়লো -। 
কিন্ছ-- 
কোনও কিন্ক নেই । মাথা চিরদিন হাঠ-পাকে চালাবে খছে। 
ঢনিয়াব মানুষ পধান হবে! আরে বুদ্ধিতে সমান না হলে রা 
হবেকি করে? এ মে লে না - 

আজব লহর কলকাতাটা আজগুবীতে ভরা 

বৃদ্ধিমানে করে চুরি বোকা পড়ে ধর। ॥ 
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মাণি। 
শশা | 


ধৃশু | 
ছাট। 


বশত । 


ছাট । 
নত । 
চ্াটি। 
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[ হেসে ] সাধে কি আর ব্ড়বাবু হয়েছ ? 
তবে? চল--চল-_ 


[ ভজন হাসতে হাসতে চলে গেল। ফিডার র্লৌডেব দিক থেকে এল 


বিশু আর ছেটক1? 

[ বেগে বিরক্ত ভাবে ] ভুই একটা মান্ত উললুক _গাধা। 

বারে । নিকুঞ্জ আমায় বলে ও রাজাবাজারের রেজা গা । 
এ বডবাবুর। যাচ্ছেন। 

যাকৃ। “শোন ছোট্রপী। কটা! [দন এবটঢু যুখ বঞ্জে সামলে থাক । 
পাশীর বিয়ে বলে বডবাবুর কাছে কিছু টা আম (চষে (বথেছি। 
হা.মঠ এলেহ তো “থান থেকে সাঁবযে দেব) 

“বীরান। 

ভআ/খদাবাদ, কানপূব, (বান্গাঠ দেখান হোক । 

| ডত্খ পু ই,"য ] বোম্বাত । খল শাল ভবে। 

লেখাপড়া ত শাখ্মান, বেখানাগযে কোন মিলটিলে কাজ নিয়ে 
সৎপথে থান্ট।(ব। এ বাঙ্ছায় তোকে এনে অবধি মামার বিচ্ছিরি 
লা ছে? 

মিলের মন্ুব আম ভবই না 

কেন? 

বাবাও ৩ মিল কাজ কত। গহ রকম হব” কক্ষন9 ঝবা। 

এখানে এভাবে থাকলে ফেসে বাখি | দেল খেটে মববি। 


জেল ফাসা যাই হোক, সে ত কবুল করেহ এসেছি । তবে যদি 
টকীতে ঢুকতে পারি,_হা হোটেলে খাব -বারে যাব__হিরোইনদের 
সঙ্গে ঘুরবে! । [বিশ্ত এক চাটি বসিয়ে দিল ] 


হতভাগ। ইডিয়উ,। 


৫৮ 


ছোট । 


বিশু । 


ছোট । 


বিশু। 


শিউ। 


বেজা। 
শিউ। 


বেজা। 


রেজা । 
শিউ। 


বেজা। 


লক্ষীপ্রিয়ার সংলাঃ 


[ মাগায় হাত খুলিষে। মারলে ভাল হবে না বলছি! তোমার দণ্ 
ছেডে সামি বেভ1 সাহেবের দলে ভিডে যাব। 


রেজা সাহেব । ওটা যে টিবটিকী সেটা বোঝাব বুদ্ধিও তোর নেই ? 
যত বুদদি ভোমার ! লটে পটে এনে সব বডবাবু বৰ হানে তুলে দাও - 
মাপ ভাবপব জ।ত পেতে শিক্ষ কব। ভাবিন এক টাকা জলপাশি 
আব বেলা খাবাক' সে আমাব পকেট মোধভ জুটে যাঁবে। 
ছেলে শি গুন বাইবে ন্য। উিমীট। 

ছোটপণাপ চেল নিযে চলে গেল। বাস্তাৰ দি থেকে 

ণল বেজ্গাবেশী চৌধুবী ও শিউকিষ- | 

০» যায়| পাবাডলিবকিগ 
নাঃ। খাক। গ? মেষেটা সাক্ষী না দিলে ত কিছু কথা যাবে না। 
এখন ডব মাণ্ব কিছ বনলো না। থানা লি ধমক লাগালে তথুন 
বোনবে। 
শিউবিষত “বা * চনোপা্ঠী | ম্াধভগল গাধা থাকে তাদের 
পানা লাঁগাতে হবে। 


সে উসব মানুষ লিজে হাত কিছু করে না। মোটব মে ঘুমে আব 
বড়া ণড। মাগ্রষের সাথে দোত্ত মহৃববৎ খানা পন।-_ 

ভঁ । পেই ত মঞ্চিল। 

এনীণক পাক, শিন। একটা কেসত হাক ' 

ছ্োকবা টাক নিন টিখিপুষ দিরযৈচ্চ | তানি ওব নামে মেয়েটা বিঃ 
বলেনা । ঠোক্বাঁব মনে মীনষের মত এখনও কিছু আছে । এখ। 
লোভে লালসায আর কুসঙ্গে পড়ে বিগড়ে যায। এদের পাগলামীব 
স্রযৌগে যাব! নিজেরা শখস থেয়ে, এদের ছিবডে চুষতে দেয় 
তাবাই হচ্ছে সমীজেব শন্রু ৷ 


লক্মীপ্রিয়ার সংলাপ ও 


শিউ নু চৌধুরীবাবু। ইব আদমীর 1কছ কতে পারবেন না। 
বেজা।» আইনের ফাঁকে তারা বৌবধষে যায়। আচ্ছা দেখ যাকু। চল। 


| ওরা আবার ফিডার ধৌডের দিক গিবে গেল | 


কর 


_ পর্দা 


॥ চতুর্থ দৃশ্য ॥ 

[ বিশু ষোঁদন ছোঁটক।কে নিযে চলে গেল, দেদিন থেকে তক্্নাখ থেন কেমন 
একটু বিচলিত হয়ে পড়ল। অতীতের দিকে পিছন বাবে পেয়ে, সে 
£লের পর ভুল দেখতে পা, আব অন্নশাচনাব মাঞ্ঠানর জালা হই মদ 
খেয়ে নিভানে চার । কাক খোজার উপণন্দ করে পথে পথে ঘোরে । আর 
কালাহলে মুখরিত বূলকাভার ভনজ্বা;ঠর অবিরাম গতির সঙ্গে ভার আর 
সামঞ্জস্ত নেই অনুভব করে মরণের কথা ভাবে । যে পলায়না মনোবুত্তি তাকে 
মদের আশ্রয় নিছে বাধা করেছে, সেই মনোবুভি ভাকে তার এই ছুঃনহ 
ঈজীবনকেও এড়াতে প্ররোচিত করে। দিনের পর দ্রিন একই ভাবে কাটে & 
ঘরভাড়া আর খাওয়ার খরচ জোগাতেই বাণীর দিবারাত্র পরিশ্রমের অজিত অর্থ 


৬৬ লক্ষমীপ্রিয়ার সংনার 


ফুরীয় । সন্ধাখ হলেই মহাবীর সাউর মদে দোকানের শীশে পাশে ইন্দ্রনাথথকে 
দেখতে পাওয়া যায়। কোনও দিন কোনও পুরাতন পরিচিত পানপিয়াসার 
অনুকম্পায় তারও পিপাসার নিবৃর্তি হয়। কোন দিন বা হয়না। সেদিন 
ক্ীস্ত অবসন্ন দেহ আর ণহ৮৬ ন। পেরে বকেণ বেলার দিকেই সে খরে ণিরে 
এল। বাণী ঠোঁড। তৈরীর সরঞ্জাম গুছিয়ে তু তুলজৌ্‌ লাগল। ন্দ্রনার্ স্তর 
দেহ তক্তাপোষের উপর এলিয়ে দিয়ে বলল-- ] 


সদ 


ইন্দ্র । দেই আর বয় না বাণীর এন রাক্ষুপে সহরে তুহ একা, একথা ভাবতেও 
মন শিউরে গঠে উঃ। 058 একটা খবরও দেয় না। 
(লা আছ ক মরে গেছে তাও ত' জানি না। ঢানিয়ায় আমাদের 
খবর নেবার কেউ নেভপ্বে, আমার কেউ নেই । গঞ্াব বলে মামাদের 
আশ্রায় স্বজন মআামাঘ খরচের খাতায় লিখে রেখেছে । কেড 
/খাজও করে না। 
বাণী । বাবা, মহাঁধার সাউপন একজন লোক এসে তোমার 'খাজ কচ্ছিল। 
ইন্্। মদের দোঁকান ৭রালা মহাবারের লোক « 
ৰাণী। বোধ হয়! 
ইন্ত্র। কি পললে পে লোকটা, 
ৰাণী। দগজ। খুলা.তহ একেবারে হুড ছুড় দে ঘরে ঢুকে পড়ল। আমি 
চেচামেচি কন্ম. তা তোমায় খোজ করলে তাই--টাকা পায় শ। 
ঝ্দ' বাব।? 
ইন্দ্র । মদের দোকান কি ধার দেয়” ছাদের দেয় তারা আমাদের মত লোক 
নয়। কিছু বলেনি? 


খানী। একবার গিয়ে দ্যাথা কান্ডে ঝলে গছে। 
ইন্জ। [উঠে বসল] দ্থ্, কার্ত্ষে গলেছে। এ ঝি একবার দেখা করেই 


সক” 


৩১. 
আসি আশা ১ কঠাগত প্রাণ হাসে মাগুধের আবশ। যায় ন।। 


লক্ষ প্রয়ার সংসার ৯ 


যেখানে চেন! যাঁকে পাচ্ছি, তাঁকেই একট কাজের খোঁজ দিনে ব্লছি। 
মানের বালাই পরিয়ে দিয়েও কাজ পাই না। 

শাণা। চল ত যাচ্ছে। 

হন্দ। ভাা। যা চলা চলছে! আমারা 510%৮-1:৮০6-এ 219 হব | উঃ 


ার্পামজাদ! ছেলে দ্বুটো। কি বেইমান-_কি বেইমান । 
| হন্গনাথ বেরিয়ে গেল। বাণী দরজার কাছে গিয়ে বলল 

বানী। বেণা রাত করনা কিন্তু। 

[ নেপথা থেকে পুটা ঠাকরুণ বল্পেন “কে গেলরে বাণী” ? | 
বাণী। বাবা এসেছিল । আবার টহল দিতে বেরুল। 
[ পট ঠাকরুণ আসতেই বাণী পিছিয়ে এল | 

পুটী |  এলই বা কেন গ গেলই বা কেন? 

বাণী। আশার ধোঁকায় ছুটে টি কচ্ছে। 

প্রটী। বুড়ো বয়সে অঠ ছটোহটি পারেও ভ। হারে, বিশ্ুরা কোনও খবর 
টপর নেয় না? 

বাণী । কই আর নেয়। 

পঁটা। তোর .এমো বলছিল “৭, সে একদিন ছেটিকাকে একটা ভাল পোষাক 
'টামাক পরে ভাল গাড়ীতে চেপে ঘেতে দেখেছে । 

খধাণী। এত, চোর ডাকাতের দলে ভিড়েছে বোধ হয় £ 

পটী। ঠা কেন, মোটর ডাইভারওত হতে পারে! পারে না? 

বাণী । মাস হ'ল গেছে, এর ভেতর শিখে ডাইভার হায়ে গেল £ 

পরটী। পখন বার ভয় তখন কেমন কারে যেন সব হয়ে নার। শাবার 
যখন হয় না তখন কিডউ্ুতেহ হয় না। হয়ত কোনও সুবিধে 
হয়েছে। 

ধানী। ওদের হলেও সে খবর প্রা আমাদের দেবে না মাসী ওর+ সভ্য 
বেইমান ! বেচে আছি, না মরে গেছি সে খবরটাঁও নেয় না! 


৭ 


গু'টী। 


বাণী। 


বাণী। 
পুটী। 


বাশী।, 
পুটী।, 


বাণী। 


লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার 


ভোর মেসো খলে, আজকালকার ছেলের! এ ব্লকম। দেদিন ওকে 
বলেছিলুম দে আমরা বুড়ে। হলুম, কে আগে যায় ঠিককি? একট 
ছেলে থাকলেও কত ভরসা । তোর মেসো বল্পে--ছেলে পুলে 
যে দেযান পেঙ্গন্য ঠাকৃবকে ছুবেলা দণ্ডবৎ কর পুর্টী। ছুনিয়া 
বদলে যাচ্ছে । সপ।ত জন্ক জানোয়ারের মত আপন আপন 
পেটের ধান্দায় ধরবে কেউ কারোর খোজ করবে না।” 


তাহ কি+ শুরিসাধন বাধু কিন্তু বলেন থে সার! পৃথবী জুড়ে 
জনসমুদ্রের মপন ইচ্ছে; গোড়াতে বিষ উঠলেও শেষ পর্যস্ত নাকি 
হাত উবে । 

%, এসব খণে বুঝি! ছেলেটা ভালো, বেশ কতাবাতা। আর 
একেবারে নঝর্ধাট | ওর বুড়ী মাকে যা সেব। করেছে দেখেছিত। 
৪», তোর খোজ খবর নের। কিবলে? 

কি আর ধণণে, ছুখ দেখে সাহা করে। ঠেকায় পড়লে ধার দেয়। 
তা আমি ধার নেওয়া ভালবাসি না। নিহও না। 

আমি ওকথ| খল না । তোর উপর টানত দেখত পা/চ্ছ। খলি 
উট কা [পিরীত কর্তে আপে, ন। বিয়ে টিয়ে কণে চায় 2 

[বয়ে ক্তে চাইলেইবা কি হবে । আমরা বামুন আর ওরা গুদ্র। 
মক্তা এ নক 

মনত” হাচ্ছে। গাখ, তোর বাপত ওই রকয । হাঠয়েরাও খোঁজ 
নেয় না। খাপ মলে তুই যে বান-ভামি হবি । 

কেন? নিজে খেটে রোঁদগার করে খাচ্ছি-_বানে ভাসব কেন? বাবাকে 
এই আবহাওয়ায় কেলে আমি কা বধের কথা ভাবতে পারি মাসী? 


পুরটি! গ্যাথ বানী, সংসার মত সহজ ঠাহ নয়। আমি কেউ আসতে যেতে 


সাড়া পিই তাই । নইলে তোর বয়েসের কাল, সেযে কী জঞ্জাল 
জানিন ৩? বিয়ে করতে চায় ৩, আমায় বলিস , আমি জার ভোর 
মেপো তোর বাবাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে রাজী করাব। (লাকট' ভালো, 


পক্সীপ্রিয়ার সংলার ৩৪ 


১াব। 
নী 


হ2র। 


খাণা। 
হরি। 


সারাদিন থেটে এপে খাবার ও5 ছেলেগুলোকে [বান পয়সায় পড়ায়। 
এখন নাকি আয়ও বেড়েছে । আম চত্রুম, তোপ মেসোর মাপার সময় 
হলো। তোর ভালে। »বে-কল্যাণ হলে । ভগবান পার ভালো 
করে বুদ্ধি স্থদ্ধিও তার ভাল করে। 


[ পুটি ঠাকক্ন চলে গেল। বাণা ঠোঙ্গা গুলো € ছয়ে বাণ্ডন বাধতে 
বাচ্ছে,। এমন সময় ণনপথ্া থেক পুটী এাককন হাক লেন, একে”? 
উখ এল “জামি হারপাধন মাসিমা ।" কাথা হাসিমুখে দপ্রজাগ দিকে 
চাংল। হারসাধন "৮"কাও মশাহ” বল ডেকে ঘরে ঢুকলো । | 
আশঞ্রন মআগন। এহ মাএ আপনার নাম হাচি.ল1।। পাবেন 
অনেপ ধন) 
বাড এহ 5 চাত | ঠা১ 65 তোনাব কাছে ঘুড়ে ৪০ আস। 
কি থে পালন 2 | 


বুঝ ৩ পালে না খাগা। সাজাকের সগে মাসষ নি ঠি অবস্থায় এসে 
দিয়েছে, যে | কু শার নতান্ত দরকার 513 একা কারো ॥ংগ্রহ 
করার ডপায ,নহ। আ।ম াক্ঠারিতে থাটি, কিন্ত ,খ।ওয।-5 চাই 2 
ধর, 7 ধান আবাদ থেকে শ্রর করে-ড।ল তরকারি মাছ মাংস 
শখ শামাব উতপ। পীরে নত ১৩, ঠাহলে এহ কাছ কর। কি 
সম্ভব হএ আামাব হয়ে অন্তে পে সব কাজ করে দিচ্ছে। আমি 
আবার এই কা কবে তাদের মেহননের দাম দিচ্ছি । 

ওসব শারী শী কথা আমি বুঝ না। 

আমি কাজ করে টাকা আনছি। শা থেকে যা যা দরকার কিনে 
কেটে নীচ্চ। জাবার বান্না বানা বাজার হাট তাও ত, কচ্ছি। 
সে কাজ ঘদি আমার হয়ে কেউ করে আবার তার যা দরকার আমি 
যদি সেটার ব্যবস্থা কারি তাহলে আমারও সুবিধে তারও সুবিধে | 


১৪ লক্ষীপ্রিয়ার সংসার 


বাণী । ঘর কন্প। সংসার ও মানুষ সেই জন্য করে । 

হর । মামিও ত সেই জন্য ঘর কল্সাঠকন্ে চাই | কিন্ত তুমি ত' মত দিচ্ছনা। 

বাণী । আমাদের স্সাঝে কি ধেন ণকট' আঁশশাপ আছে | কিছুতেই কারো 
ভালে চবেনা । ম্সামাদের সঙ্গে জডালে আপনিও মনেক দ্বুথ 
পাবেন । 

হরি । 9ঃখ পাগ্যা5৪ শ্থ আছে জানো বাশী। 

বাণী। | হরিসাধনের মুখের দিকে চেয়ে একট খানি ভেসে | যদি জানতে 
ইচ্ছা হয় অন্ত পময় জেনে নেব। এখন এই ঠোঙ্গা গুছিয়ে নিয়ে 
(দাকানে দিয়ে, চাল ডাল আনন তাপপর বাবার জন্তে রাম" 
করব, লগ্নে তেল নেই তাঁর বাবস্থা করখ। আমার কি দম 
,মলবার সময মাছে। 

হার । এহ ত' -ড্ুঃথ সওয়ার শ্থ তাখও জানো । যাকে আপন ভাব যা 
তার জন্য দুঃখ সয়েও সখ হয় বাণী । | 

বানা । তাই বুঝি আপনি মামার জন্ঠ দুখ পেতে চান 2 1কন্ত কেন বলুনত ? 

ইবি । শামি ত অনেক নার তোমার বলেছি বাণী, যে আমি তোমায় শ্রদ্ধা 
ক্রি 

পাপী । শদ্ধা ! 

ইরি। ভালবাসা কগাটাৰ এত মপবাবধার গয়েছে খে সে কথাটা বাবহা। 
কত্তেও সন্কোচ হয়। 

বাণী। ও! বুঝলাম । 

হরি । কি বুঝলে? 

বাশী। বুঝলাম যে আপনি আমায় শ্রদ্ধা করেন। কিন্তু নিজের ম্খের ভগ্ 
আমার বুড়ো বাপকে ফেলে যদি সরে যাই তখন কিন্তু আর শ্রদ্ধা 
কত্তেও পার্বেন না-_-ভালবামতেও পারবেন না। 


লক্গীপ্রিয়ার সংসার ৬৫ 


হরি। তুমি ভুল বুঝোনা বাণী । বিকট দারিদ্র আজ যান্ুুষব দম. হব পচও 
শন হয়ে মহামাবীর মত সারা বিশ্ব ছেয়ে 0৮7 মামাদের 
সমন্তাপ্ অস্ত নেই । কেউ অন্ুষ্ট বলে সযেই বাচ্ে কউ নানাশাবে 
এডাবার 01 করেও এডাতে পারছেনা । আম “৬ 5৮ হন । শাম 
রণ লঙতে চাই । তুমি পাশে এসে দাভিষে মামার সাহাখা বন্ধ ন। 

বাশী। আপনি এমন করে বলেন-_ 

হবি । আরও অনেক বকম করে অনেক কথা বলব। অভহ শন ণাবাব 
কাছে আমাদের বিষে প্রস্তাব করব। তাই এসে ছল | 

খাণী। বাপা বোধহব মত দেবেন না। 

ভবি। (কন ? 

নাণা। আমখবা পামুন বে, আপনি 5 জানেন। 

হবি । আমখ' সবাত এক জাত। আখ মেজাতেব নাম রত । সক গোপব 
আঁকে থেকে লাভ কি” 

নাণা ছাডাৎ কি সহজ কথা ? 

ছবি । ছাডতে ত" জব্ঠ | তুমি এঝ দেখ খাশী, বাপ ঠাকপ্তব +।বা শাষাক 
আমণ। ত পরিনা। শাকেবত্র কবে ভালবাত পোকা নং বাটে 
শাহ পোদ ও দেখাহ । ঝাঁডি পুচি শুধু তাদের স্াত দশ পাব 
সঙ্গে জডানে! আছে বলে । গায়ে দিষে বেডাহ শন কন গা এ 
ঘগে বেমানান, অচল । তাঁভ মামবা এখন ণাবীক, হাহ প্াবোণ 'দনের 
গৌরবের ভেব টেনে বেভান ॥মামাদের লক্ষাব ৭৭11 শানাব চাঁদা 
মস্ত বীব ছিলেন বলে বেডালে কি আমাঁদেখ শ'ঞ্হীন গান্থাহীন 
ঝি'টকে মারা হাড কঠাসেরে মৃভিব লঙ্জ ঘুচবে, ন -মারও পাডবে” 

পাণী। আপনার সঙ্গে কথায় কেউ পার্বে না। আমি ত' বিদ্ভতেহ নী । 

“পি। কথায় পারবার দরকার কি তোমার ? আমি ক কহ” ঠমি কাজ 
কর্বে। 


৩ ২ 
বাণী। 
1 2 
বাকী? 


তব। 


বনি । 


বানী । 
বাগ ॥ 
ণী | 
* শশ |] 


(তশী | 


যর, 1 


লক্ষী প্রিয়ার সংসার, 


আচ্ছা বেশ। এখন যান আমায় কাজ কত্তে দিন। 1.4 *দ 

আমি আজ কিন্ক তোমার বাবাকে বলবই । 

বাবাকে মদের দোকানে মভাবীর সাউ ডেকে নিয়ে গেছে । আক্ত ক 

ৰলার ভধোগ হবে বলে তমনে হয়না! 

আচ্ছা, ভ্জ শাতয কাল, নায তার পরদিন আমি সে স্যোগ ক্র 

নেবই । 
| হরিসাঁধন চলে গেলে বাণা খসিমনে পণ গুন কবতে কব 
লগনট। (লে ঠোঙ্া নিয়ে দরজার কাছে গিষে বলল ! 

মাসী, মালো জেলে দোর খুলে রেখে গেলম । হ্য তত বানা ফিরণে| 

খোজ কলে বোল ঠোক্গা নিয়ে দোকানে গেছি । 
[ বাণী বেরিয়ে গেলে। পিছনের খোল জানালায় এসে উঁকি দিন 
বিশু। সে চাপা গলায “বাণী” বলে ডেকে সাডা না £পয়ে ঘরে 
চাবিদিকে দেখে নিল 1 জানলা খোক সব বাবাঁব একটু পে 
সে ঘরে টকে দরজা হিজিযে দিল। (নপথ। থেকে পটিঠাকব 
সাড। দিল, “হনিপ্রদী বুঝি 2” বশত চুপ করে একট বসল, তারপ 
কে আজছে লাড়। পেয়ে দবজার পাশে গিয়ে দাড়াল, "নপথ্যে পৃ 
ঠাকব্ণ বলেন, “বাণী তোর বাবা এসেছে" | বশী পরে বে 
নৃশু্ক দেখে চমকে বল্লে । 


লু মা। 
চণ্প "সাম আক্গ বাতঈ। ণ্থানে থাকণ 
ভা বেশ 1 বশ দরজায় হিল এট দিলো । 


কেউ « ন নাজানে আদি এখানে আছি । কেউ খোভ কবেনিত 
পর “ক একজন জিজ্ঞান। করছিল যেবিশ্ট এখানে গাকেবকি ন 
তা পুঁটিমাসি বলে দিয়েছে যে বিশু এখানে থাকে না। 

ঠিকানা জানতে চাষ 1ন 2 


ল্দীপ্রিয়ার সংসার নং 


বাণী। 


বিশু । 
বাণী। 


বিশু। 


বাণা। 
বিশু। 
বাণী। 
পিশু। 


বাশী। 
তন্্র। 
'বাণী। 


বোধ হর চেয়েছিল। কেউ ৪47 5 ধপবে। কিযে তোদের 

মন দাদা, একবার আমাদের খবরও নিতে ভচ্ছে হয় না? 

ইচ্ছে হয় কিঞ্চ উপায় নেই । 

কেন? 

সে সব শুনে কেন মিছে কষ্ট পাবি। পুলিশ আমাগ পিছু নিয়েছে । 

আজ চারদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। আজ রাত এখানে থেকে 

ভোর হব।র মাগেই সরে পড়ব। 

| ভয় পেয়ে !কি হয়েছে । তুই কি করেছিস্‌ দাদা, 

খুন। 

খুন? 

ধর পড়বার ভয়ে গুলি চালিয়ে _ 
[ কথা শে হবার আগেই নেপাদো *ক' পেয়ে চমকে থেমে গেল । 
দরগায় ইন্দনাধ ডাকল “বাণা দোর খোলছ। “বিশু পাশের ঘরে 
সপ্নে গেল। বাণী দরজা খুলে দিল। ইউন্দ্রনাথ সন্দিগ্ধ ভাঁবে 
তাঁর মুখেএ দিকে চেয়ে ঘরে এসে জিন্ঞাসা করণ || 

দরক্তাশ॥ পিল এটে বসেছিলি কেন? 
| বাঁচি |ক উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেরে কথা চাপা দিতে বান্ত 
হয়ে বলল 11 

বাবা, ইরিসাধন বাবু তোমায় কিছ খলেন নি? 

সে আবার কি থলবে? 

উনি ধলছিলেন যে তোমায় কি কথ! ব'লবেন। 


ইন্দ্র। কি কথা, ও তোকে বিয়ে করতে চায় বুঝি ? 


বাণী। 
তঙ্গা | 


হা । 
খবরদার । খবরদার । মানুষ যখন মানুষ ছিলো, তখন বিয়ে সাদী 
ঘর কন্না এই সব করত। এখন অমান্থুষের যুগ, কতগুলো বেইমান 


৬৮ লক্ষীপ্রিয়ার সংসার 


জানোয়ার সংসারে মানতে কেন নিজের বুকের রক্ত বিলিয়ে দিবি? 
দেখছিস ন] দু-ছ্ুটে] ছেলে, খোঁজ নিতে একটাও নেই। 

[ বাণী চুপ কত্রে আছে দেখে তার মুখের দিকে চেয়ে ]। 

সত্যিই বিয়ে কণ্ডে চায়, না ধাপ্পা ? 

বাণী। ধাপ্পা কেন হবে ! 

ইন্দ্র । আমা ন' ব.ল চোর কাছ গুজ গুক্ত কবে বেন? ভশিয়াঢা ধার্কাথ 
ওরে গছে। 

। একটু টুপ কবে থেকে কি ভেবে হঠীৎ উঠে লগ্ন তুলে নিল। 
ভাবপর বাশীব মখের দিকে চেয়ে পাশের ঘরেব দিকে এগুতেই বাণী 
বাধ। দিলে। | 

511 বাবা ও ঘরে ঘেওনা। 

ইন্দ। ভু, বুঝলাঁম। বিয়ে করবে বলে ধাঞ্স। দিয়ে তোর মাথা খেয়েছে । 
তাই দের খিল এটে বসেছিলি। ভেবেছিলি বাখা মদের দৌঁকানে 
গেছে, চট করে ত আর ফিরবে না । হারামজাদী। 





লাশ । বাবা। 

হন্দ। চোপরাও, তোরা সব এক ছ1৮৭ | আচ্ছা, সে ব্যাটার “ছ্সুল কেমন 
নদ্রলোক একবার দেখি । ভদ্রলোকের মেবের মাথা! থেলেই হলো! ! 

বাণী। বাবা ছিঃ ছি: তৃমি টুপ কর। দাঁপা এসেছে, সেই ও ঘরে আাছে| 

ইন্দ। কে এসেছে? বিশু? 

বাণী । হ্যা। 

ইন্দ্র । বটে" তাকে পপ পক্গাজল দিযে ব্রণ করে নিষেছিস ত? 'আ 
ণকটা তন কাছ হবার কথা হ'ল। হলে কিছু সুলার হুবে। টা 
আমার অষনি আগে থেকে ভাঁগ বসাতে হাজির হয়ে গেছেন। 


লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার ৬৯ 


বিশু। 


হন্দ্র। 
বিশ । 
হন । 
বিশ্ট। 


হণ | 


11শ্। 


বিশ্ত। 


| পাশের ঘর থেকে বিশু বেরিয়ে এল ] 
তোমার অন্ন ধংস করতে আসিনি । কিছুটাক। বাণীকে দিতে 
এসেছি । এই নে বাণী। 
| পকেট থেকে. এক তাড়া নোট বের করল ] 
খবরদার বাবার হাতে দিবিনা। তোর বিয়ের আশীবাদ বলে দিয়ে 
গেলাম । আমি চন্লুম। [ দরজার 1দকে গেল ] 
অত টাকা তুই কোথায় পেলি 
চোচওনা, পুলিশ ঘুরছে মামার পিছনে । 
কেন? ডাকাতি করেছিস না খুন করেছিণ ” 
ছটোই করেছি। খুব আশ্চয ঠেকছে, না? 


[ একটু চাপা গলায় আর্তশাদ করে উঠলো ] শুনেছিদ্‌? উঃ! কেউ 


নেন ছেলের বাপ না হয়। 


সা জং ও সা 


বেশ আ্যুদেঞুমত বাপ না হ্য় 

ছোটকা মরেছে * এযা- মরছে! 

1, আন।র এই ছৃহাতের উপর শুয়ে,_নিজের যন্ত্রণার কথ! একবার 
ও সে বুঠান । বলেছে, তোমার মাতলামী আর জুলুমের কথা, আর 
মার ভালোবাসার কথ । বলেছে “দাদা, মার চোখের জল রোজ 
দেখেছ, আর লুকিয়ে কেদেছ। পাছে মার মনে ছুঃখ হয়, মুখ 
বুক্তে সব সপেছি । মা ঠাকুরবে, ডাকত. আমিও ডাকতাম, যেদিন সেই 
মা মরে গেল আর বাবা বেচে রইল সেদিন থেকে মার কোনদিন 
ডাকিনি। সার দেহে যখন মারের চোটে ব্যাথা, বাবা তখন আমায় 
লাথী মেরে তাড়িয়েছে। আমি মার কাছে যাচ্ছি”--এই তার শেষ 
কথা । পেছনে পুলিশ--আমর। প্রাণ ভয়ে পালাচ্ছি, তার সৎকার ও 
করিনি। তাকে জলে ভাসিয়ে দিয়েছি । 


প্র 0 


লক্মীপ্রিয়ার সংসার 
[ বাণী ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো! ] 


ইন্্র। চুপ। বিশু, তুই তাকে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছিস। তুই ডবল খুনি। 


বশ । 


আমি তোকে পুলিশে দেব। 

দাও। তুমি বাবা, এটাত তোমারই কর্তব্য। মরবার সময় সারাদেহ 
ছোটকার অসাড---তখনও সে বলছে “দাদা _ম1 স্বগে গেছেন-_সে 
নিশ্চয় ঠাকুরকে আমায় ক্ষমা কত্তে বলেছে” মা হয়ত ওর জন্যও বলবে 
আমার জন্তও বলবে- কিন্ত তোমার জন্য কে বলবে? 


ইন্্র। উঃ! | উঠে দাঁড়ালে! 


বিশু । 


তক্দ্র ! 
বিশু। 


বাণী । 
ইন্দ্র । 


মহা । 


চারধারে পুলিশ ঘুরছে । দল ছত্রভঙ্গ, তবুও তারা আমায় বাচাবার 
চেষ্টা কবে__-এই আমার বিশ্বাস। আমি আজ ব্রাতিটা এখানে কাটিয়ে 
ভোরের আগে আমার ভাগ্য নিষে পথে “খকব। আমাদের জন্য 
তোমার কোন চিন্' কতে হবে না। তোমার একটা চেপে তোমা: 
জালাতে,বেছচে থাকবে না । ছেটিটা গুলি খেয়ে মরেছে, নডঢা ধর্সা 
পড়লে ফাসি। 
। অস্থির হে উঠলো] মামি কি করব! বাণী ৭ল, আমি কি করব ' 
[ নেপথ্যে একজন ডাক) “ইন্দিরদা ঘরে আছে?” ] 
আমি লুকৌো5। | বাশ দরজায় শিঠ -৮পে দাঁডালো 
| সভয়ে ! কে? 
ও মহাবীর, ওরই সঙ্গে কাজের রথ! হচ্ছিল । 
| নেপথ্য থেকে মহাবীর বললে “খাস মাঞ্চল সঙ্গে করে এ শছি দাদী” 
বিশু ততক্ষণে যে কাঠের বাস্কেব উপর তোরঙ্গগুল চাপানো মাছে 
তার ঠিতরে একপাঁশ থেকে ঢুকে বসেছে । বাণী সরে এল। ঘবে 
এলো মহাবীর সাউ আর ছুটি স্রবেশ দূবক ]। 
দরজ] খুলতে দেরী কচ্ছিলে কেন ? 


লৃঙ্ষী প্রয়ার সংসান্র ৭১ 


1 


রি 


ন | এইত পবের ছিরি, কোথায় বসাবকি করব। আমিই যেতাম । এলেই 

এসেছি ত' যাবো । 

মহা। আরে দাদ-_গুডি খানার হল্লার মধ্যে কি বাঁতাচিত হোয়। তুমি উঠে 
এলে আর বাবু সব এসে গেলেন । 
| যুবক ছুটি ততীক্ষ দৃষ্টিতে ঘরের চারাদকে চেয়ে চেষে দেখাঁছলো। 
ইন্ত্রনাথ এবং বাণী দুজনেই আডষ্ট হয়ে পডল || 

মহা। ইনি পিতাম্বর দাস, ইনি বিঃতি বৌস, এদেরই 7307 আছে বলেছি » 
একজন বিসওয়ানী লোক চায়। £$মিরখাটি লোক হোষ্চ। পীতাম্বর 
বাব, এই হন্দিরদা! গরীব 'লাক, +% সাঙ্গা 1দণ আর ৰং 
ইমানদার। 

'বভ। ভা! হা, আজ কাল ছুনিয়ার সব খাঁটি লোকছ গরীণ। 

'পাতা। যা বলেছ বিভূতি। যাক, কাজ কবেন ত" হন বাবু? 

হন্দ । প্সামায় কি কণে হবে। 

মই।। রোজ বিকাল করে হাজির হবে আর এর্সিধার সব দাম দিলো 
কিনা, নিল পৌছায় কিনা এহ সব নজর রাখবে। অনেক রকম 
গডনড় ০” হোঘ। 

“০. একট! 10০9 আমার খাথায় এলো হে। 

তা কি 1৫062? 

“বন্ধ । ঘরটা! ঠিক খালের ধারে । আর এইত একট। জানালাও রয়েছে। 
মাল রাখলে এখানেও বেশ ,বিক্রী হবে। [ ইন্্রনাথকে, পাঁচুবাল এ 
কাজ কর্ত। আপনি নিশ্চয় চিনতেন ? 

হা । ভ্যা,সে এবাড়ী নয় । ওই বড বস্তী থেকে ঢকতে বাহাতী-_ 
| বিভূতি টপ করে উচে ঢাকা দেওয়া তোরঙগগুলার কাছে গেল) 
বাণী ও ইন্দ্র চমকে উঠল | 

'$। এগুলোয় কি আছে ? 


এ 


পাতা । 


1৭51 


লক্ষী প্রিয়ার সংসার 


«মন কিহুহ নেভ। শুধু প্ররোন তোরঙ্গ গুলো পড়ে আছে। 

45 মাল প্লাথা চলবে । 

| 5৪ কষ পাশের ঘরে চলে গেল আবার বেরিয়ে এলো ] 

নর্তা শালো । গরথা নেও রাখতে পারেন । 
এ নম চোর"হ মদ 'ক্রির কাজ করতে পারব না। 

5৭ করে বুঝ? আপনার ছেলে বিশু থাকলে পারত। কি বল, 
পাতার / 

এএ১$ পণ 1 শুনেছি সে খুব 50120 01০৮৫] শিশু আসে না” 
অনেক দন আসেনি । 

দর সব এবর শুনেছেন? 

হয়ত ৬"স,প। ওর পেছনে পুলিশ লেগেছে । €র দলের লোকে 
৬%। নাগে ওর ছাপ পাশপোট করে আমারকাছে পাঠিয়েছে । 
আপনার বাছে 

আগ মশাহ, মদের বাবসা করি । মঞ্ষেল অবকাশ ত" গুহ রকমে 
সণ নালা বকমেপ ঝঞ্জাত আছে, ঠাই ওরা জামাদরেব সাহায্য রর 
"দবাপ্ ওদেব্র সাহাদ্য করি। 

পাত সন 9 এই (দেখুন না সাদা জার ৮৭৪ | হপ্দনাথের দিখে! 
1 বলো, হম দে শাল মাথা নাড়লো | 
অ"গ ন আমার বদ্ট ভেবে দেখুন । এই কলকাতায় এমনি মদেং 
দোকানের চেষে এসব দোকানে বক্র কম ত' নয়ই বরং অনেক সথ্য 
বেশী হয় । 





আ ম ওসব পালন", মাফ করবেন । আপনার বারের এ কাজটি ্ 
সামলাতে পার্ব। 
ঠিব পার্বে। দেখছুলন বিভৃতি বাবু, কি রকম সাচ্চ। আঁদমী ও 


লক্ষমীপ্রিয়ার সংসার ৭৩, 


পীত1। তাহলে উঠি-* ***  মহাবীরকে সঙ্গে নিয়ে কালই আমাদের 
ওখানে আনুন । 

বি। বদি বিশু আসে, আপনার ত' জানা রইল । তবেধে রকম শুনগ্ছি 
ওর আজই পালালে ভালে! হত। জাল থে প্লকম গুটিয়ে চেপে আনছে 
পুলিশ, এরপর সরতে পারবে কি পারবে না বলা কঠিন । 

] ওরা উঠে এগুতেহ যেখানে শিশু লুকিয়ে ছিলো সেই দিকে চেয়ে 
ইঞ্জনাথ বলে উঠলো ] 

হঞ্জ। শুঙন, বিস্ত কিন্ত এসেছে । ভয়ে লুকিয়ে আছে। 

পীতা | এই দ্যাখো কি কাণ্ড। কে হেবিশু .বরিয়ে এসো। 

| বিশ্ত বেরিয়ে এলে! একহাতে পকেটের পিস্তলটি ধরে 1. আরে 
ভাঁম আমাদের ৩ চেনো না! ভয়তো। পাখেহই। এহ নাও তোমার 
1১2৮১ 1১010 আর এন তোমার খরচের ঢাক] 

[1১4১৭ [১০৮ আর টাকা এগিয়ে ধরলো -বিশু তার হাত থেকে নিতে 
আনবামাত পীতাম্বর তার হাগটি খপ কধ়্ে ধরে ফেল্লে। ওদিকে 
[বছুতি একই সঙ্গে তার পর হাতটি ধরে 1791ঘ1 ০111 পরিয়ে দিল। 
দুহথা মাটকাবার পর তার পবেট থেকে পিস্তলটি খুণে তিনটি 
টোটা বার ক বিছুতি বলে ]। 

[ব$। মালটি দেখেছ” এই তিনটি টোটা ছিলো। চালাতে পাল্লে রক্তা 
রকি কাণ্ড «ট | যাক, অশেষ ধন্যবাদ । অশেষ ধন্যবাদ মহাবীর 
জী। তোমার কদ্ধিতে এলি ছোড়াছডি শা করেহ কান্ড হাসিল হালো। 
চল চল | বিস্ডকে টানতেই সে বাধা দিয়ে বলে )। 

বস্ড। একট্‌ দাড়ান। বাবা, ফাসীর পর আমিও ছেোটকা আর মার কাছেই 
যাবো । জ্ঞান হওয়া থেকে যে বিচারের কথা শুনে আসছি, যদি সে 
বিচার থাকে, তবে সেদিন যে তিন জনকে অকালে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
য়েছো তাদের মরনের জবাব দিও । 


শ৪ লক্ষীপ্রিয়ার সংসার 


অহা । আরে ভাই, ঝট সুট ঘড়া মানুষকে কেন দোষ দাও। আপন আপন 
করম। চলে" পীহাম্বর বাবু। বাবা কিছু ইনাম বকশিদ করে দিও । 
দেখো না হল না হাঙ্গামা, বিলকুল শান্তি সে কাম হয়ে গেলো [ (বিশু 
কে নিয়ে ওরা চলে গেল। পাছে পাছে বাণী কাতর কে “দাদা, দাদা, 
বলে ডাকতে ডাকজে বেখিয়ে গেল। ইন্্রনাথ বজাহত বনম্পতির মত 
দাড়িয়ে ছিলো । হঠাত দে নল্ত।পো এর পাশে বসে হাত হাটুর 
উপর রেখে হাতে মুখ প্লাকয়ে মাথা লুটাতে লাগলে।। জীবনের কত 
কথা ঝড়ের মত তার মনে এসে এলোমেলো ভাবে ছুটাছুটি করতে সক 
করলো । ঘরের গানালা দিয়ে গ্যাসের আলো তার মুখে পড়ে যন্বনায় 
'বরুত মুখ আর5 খাঁভতস করে কুললো । সে হঠাৎ কি বেন দেখতে 
পেযে চমকে উঠলো । তারপর এক দ্ষ্টিতে ঘরের এক কোনের দিকে 
-চয়ে সহালো। | তেলহীন এতি ধারে ধীরে নি“5 এলো । অন্ধকারের 
শর খেন সে দেখতে পেলো তার শ্রী লক্গীপ্রয়া ছোটকা আর 
বস্ত তার দিকে আন্ুল দেখিয়ে একটি অত বিকট ভঙ্গি করে দাড়িয়ে 
আছে। ইন্ত্রনাথ ভীত বিহ্বল কণ্ঠে চাপা গলায় বলে ] 

করত । পক্ষীপ্রিয়া_ছোটকাবিশ্ত। তোরা ( তার মনে হতে লাগলো যে 
লঙ্মীপ্রিয়া বলছে । 

প্মী'প্রয়া। সংসাপ 2৬ছল-সামি গানগদন ব্গীয় রাখপার চেষ্টা 
করেছি। ঝড়ে ভেঙ্গে পড়েছে, আমার বুক ভেঙ্গে গেছে _সান্তন! 
নাই-_-পেয়েছি অনুযোগ আর অভিযোগ । তোমার মুখ চেয়ে বাচতে 
চেয়েছি, তুমি দু'হাতে মরনের ম্‌থে ঠেলে দিয়েছো। 

ইন্স। তাহ কি? সবই কি আমার দোষ? আর কারো কোন দোষ 
“নহ? কে বলে দেবে-কে বলে দেবে? | তার পর মনে হলো 
বিশু বলছে--“পড়ার বই জাটে ন-স্কুলের মাইনে জোটে নি-_ 
ভারাপেট ভাত জোটেনি-_-পরণে জামা-কাপড় কেটে নি। একবারও 
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তা | 


আমার মনের কথা ভাবনি । সুধু দূর দূর করে কুকুরের মত তাড়িয়েছ । 
অনাদর অবহ্লোয় কুসঙ্গীদের দলে ঠেলে দিয়েছে । 

ওরে, আমি পারিনি! প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, পারিনি । সংসারে 
আমার শুধু হারের পালা । অসহা দুঃখে বিষ খেয়ে এডাতে চেয়েছি, 
পারিনি, শুধু তোদের কথা ভেবে 

| তার মনে হলে! ছোটক]। বলছে--“মা নিজে না খেষে মায় খেতে 
দিতো! সেই মা তিলে তিলে নামার চোখের সন্্থে মরেছে । 
সে তোমার ভগ্ত, শামাদের জন্য ভেবে মরত। তাকে আজীবন ভূঃথ 
দিয়েছো তাকে লাথি মেরেছে!। অভাবের জালা পকেট 
মারতে গিয়ে মাত্র খেয়ে জখম হয়ে এলে তুমি আমায় “র দর কর 
তাঁডিযেছে!--] 

9, অপমানের যন্বণা সত না গেরে তোদের মেরোছ। ভারা 
ব+ বাথা গেয়েছিস, তার দশগুণ বাথ। আমার বুকে বেজেছে। 
হেরা বুঝবিনা, সংসারে আদার শ্রধু হারের" পালা--আমি হের 
হেরে অমানুষ হয়েছিরে_ জানোয়ার হয়ে গেছি !* বাণী-_বাণী- মা 
ওদের বঝিয়ে বল। তু লঙ্গমী মেয়ে, তুই লক্ষ্মী মেয়ে, তুহ ০ সণ 
বুঝিস মা! বাণী '! বাণী! বাণী সেও বুঝি ছেডে গেছে । আক্ফা, যা 
কাছে জবাব দেবার - আমি ত'র কাছেই দেবো, আমিও জবাব দেবে।। 
আমি« জবাব দেবে । 

[উঠে টলতে টলতে পাশের ঘরে গলো--অস্ককারে পাশের ঘর 
থেকে ইন্দ্রনাথের আর্তকণ্ঠে সার্তনাদ শোন! গেলো “মামারও জবাব 
গুনতে হবে। ঠাকুর, আমারও জবাব আছে।” তারপর সব কিছুক্ষণ 


নিস্তব্ধ । রিসা রি বাণী ঘসে এ্রলা। বাণীকুপিয়ে 


1০) + 
কাদছ্ছে__তী বাঁসয়ে দিয়ে ছরিাধন বলল ।] 
বাণী, স্থির হও । 


৩ 


বাণী। 


হরি। 


বাণা। 


হরি। 


বাণী। 
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কিসে স্থির হবো? এত সাধের সংসারে এমন করে আগুন লাগে কার 
পাপে? সবাই ত সংসার ব্রাখতে চেয়েছে, তবু চুরমার হয়ে গেল 
কেন? কেন যুদ্ধ এলো? সব কিছুর দাম চড়ল-__ প্রাণপণ থেটে 
আয় হবাডিষেও কিছুতেহ কুলপোষ না। বাখা দম রাখতে না পেরে 
ধদ ধরল, আর শাপধার থেকে ছুদশ। আরে চেপে ধরলো । দাদার 
পড় বন্ধ হলো_কুনঙে মিশলো। ছোটকা পড়ততহ গেল না তাঞ্জ 
ওপর বুড়া বলে বাবার চাকার গেল। বে কটা টাকা পেলো দেনা 
শুধতে উডে গেলো । সাহাযা করার কেউ নেহ₹, গাহা বলার কেউ 
নেং- স্বনুদ্ধি দেবার কেট নেই।। মা গেছে--ছোটক গেছে - 
দাদাও গেল-_আমি একা! আপন বলতে কেট নেহ। হরিবাব। 
আমার মাথা ঘুবছে_-আমার একের ভেতর কেমন কর্পছে। 
বাণা, সারা পৃথিবী ছুড়ে আজ কত লোক চঃখ কষ্ট পাচ্ছে। ধৈষ 
ধরতেই হবে, কেদে কিছু হবে না। যাদের জন্ত এহ ক্গঙ্চ জুড়ে 
হাহাকারক্-ঠার। পাষাণ, তারা চোখের জলে গলে না। 
ওসব কথা'আমি বুঝি না। মাপান কি বোঝাঁবেন + আমাদের এ হুঃথ 
কেউ বুঝতে পারবে ন]। 
পাশ! ঘর আমাদের 9 ছি । দাখিপ আর' অভাবেহ ভেঙেছে । 
বান। দেনা করে পব বজায় পাচবদ ভাবলেন । ।কন্ছু, ভার অভাবের 
পর বর মার রইল না। মাক নিযে আমি এখানে উঠে এলাম । 
+5 আমিত ভেঙ্গে পড়িনি ? থে কাজ '.পয়েছি- হাহ দিয়ে কোনর কমে 
টাণাচ্ছি। সংশার চালন।র জন্য ভুমি যা করছ তা নিন্াা দেখাছ, আর 
শদ্ধায় আমাব মণ ভরে উঠেছে । তুমি ত অবুঝ নও। মহাবিপদে 
কি ধৈষ হারালে চলে? তোমার বাবা ক বেরিয়ে গেছেন ? 
হয়ত গেছেন । ভুলবেন বলে মদ থেযে এসে হাউমাউ করে কাদাবেন 
“বাধার ছুঃখ দেখে আমার আরও অসন্ধ হয় । 


লক্দী বধ লংমার 


৭৭ 


হুরি। তুমি নস, আমি গিয়ে ওঁকে দেখি। তোমাদের লগ্ঠন কই? 


বাণী। 


ওই ত [ পাশেখ ঘরে দো গোডায় লগ্ঘনট দেখিযে দিল । 


হরি। তুমি বস আমি জেলে দিয়ে যাচ্ছি । 


পটি। 


হবি । 


পটি। 


নি | 


পটি। 
বাণা। 
৮টি । 


| লগ্ন দালতে গিয়ে পানের ঘবে ইন্দ্রনীথ গলা" দাঙাদযে খুণছে 


দেখতে পেথ ইরিসাধন চমকে উঠল । “পটিমাপী শিণিব আহুন? 
বলে টেগতে ঢেচাতে বেবিষে এলো । বাণী উঠি গিয়ে ভাব খাবাব 
ওই অবস্থা দেখে ও বাণ কি কবলে খলে টলে গডে শেলো। 
হরিসাধন ও পুটিমাপী টি এলো। প্টমাসী ঘপ্পুব [পাকে ০১ 
দেগে ঘুবে বললেন | 
ইস, কি সবনাশ । েবগ় গলায় দডি দিলো! 9 ভার হায। গপগা 
পিগগিব এস -৭ তাঁিণী- 

ইবিসাণল বাঁশাখ অবদ্গা দগে চা কনমী গেকে জল গডিয়ে এনে 
পটিমাসিকে বল্লে । 
বাণীর মুখে-চো”? ভষ্পধ ঝাণালী পিন। 


মোষটি ওহ দেখে ভিমবী লেগ পডে গেছে [জল দিযে ঝাপটা দিতে 
১) লা। ওবা সবাহ ব্যস্তভাবে মাঝ এল 


ওই 5 টেপ মেলে চেখেছে, আপনি পকে উঠিয়্ মাপনাব ঘরে 
নিষে বাঁন। আম আজাব সবাইকে খবব দিহ। 

| বামাচবণ, তাবিণী পঙ্তি পাশের ঘবেব দিকে চেয়ে হখভম্ব ভে 
গেল | 

বাঁণী_ চল মা আমার ঘবে চল। 

[ বিষ্বল ভাবে চেয়ে কোথায় বান? 


আমার ঘরে চল। 


ণাদী। [ধেন হঠাৎ সব মনে প্ডল)] শা না, আমি বাঁব-না মী; আর্দি 


চু 
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এগিকোথাও যাব না। আমি এখানেই মাখা খুড়ে মরন্। আমিই খা 


উরি। 


বাপী। 


ভর । 


বেচে খাকব কেন? 

ছিঃ বাণী কোদানা, চোখের জল কেলোনা। বুকের আগুন নিছে 
খাবে। 

আব শসার কেউ নেং কোন আশ নেই, দাডাবার ঠা 

নেত । 

বাণা, € শের পোড খাদ শখ দল সব চোষার পাঁশে আছে 

“কোনও হয নে5, সাহসে বক বাধতে হবে। থে দ্র্নাতি টা 
এভাভাকার এনেছে, ঘরে ঘরে সবনাশ ছডিযেছে, ঘুদ্ধ মহামাগ 
ঢাভক্ষ, ছডিয়ে দিযে মনতম্যঙ্ের ঘ ঘটিয়েছেন --আভ নৃতন করে 
তাকে ানমুল করবার শপথ নিজ শ্েহ দয়। মায়া মমতা ভর 
এপ্স গডার আশা নিয়ে, আমাদের এগিয়ে চলতে হণে। হার মাধ 

১লবে ন!। .চল বাঁশী, চলুণ মাসী |” 

| ও! বেখিয়ে গেলো । মাগষের জীবন হা্ধেখ এক বেদনময দ্ধ 


উপর ধবনিকা নোম “লো | 


